Невротический журнал

В декабре 2021 года я начала эту книгу совсем с другого.

Вы дальше прочтете этот текст. Я писала о том, как это много – просто иметь возможность спокойно сидеть на своей кухне, свернувшись в кресле клубочком, и писать текст, попивая чай. В моей голове навсегда отпечатался страшный момент, о котором я там рассказала. Он – мой поворотный пункт, моя нулевая точка, с которой я привыкла сравнивать всю свою дальнейшую жизнь. Когда мне бывало хорошо, я думала: «Ведь не просто хорошо, а небо и земля по сравнению с тем моментом, согласись» – это всегда помогало мне острее чувствовать благодарность за все, что есть. Когда бывало плохо, я мысленно возвращалась к «нулю» и спрашивала себя: «Тебе сейчас хуже, чем тогда?». Ответ неизменно приводил меня в чувство – конечно, мне сейчас лучше: хотя бы потому, что я взрослая самостоятельная женщина, а не беспомощный подросток, который не распоряжается собой.

Похоже, настало время для новой нулевой отметки. Мне так страшно, так тревожно и так безотрадно, что старый «ноль» совсем перестал помогать. В нашу историческую эпоху, контуры которой еще даже близко не очерчены, я почти каждый день чувствую себя более беспомощной, чем тогда. Все, что есть в картотеке моего опыта на сегодняшний день, никак не помогает мне найти равновесие в происходящем и перестать навязчиво тревожиться о том, что еще произойдет. Я болтаюсь в холодной невесомости и греюсь о своих самых близких. И, как ни странно, невольно перебираю эту самую картотеку своего опыта. Ворошу воспоминания, иду от самого начала к себе сегодняшней и на этом пути, к своему удивлению, обретаю равновесие.

После многих лет личной терапии мне казалось, что все уже так основательно перелопачено, что в моем прошлом больше нельзя найти для себя ничего нового. Мне страшно наскучило его анализировать и выискивать в нем полезные подсказки для своего настоящего. Хотелось одного только настоящего, в чистом виде, без примесей надоевших «травм детства». Хотелось начать пить жизнь огромными глотками, не сдерживаясь, не думая то и дело «а почему такими большими-то?», «давай подумаем, чем вызвано настолько интенсивное желание?» и т. п. Терапия познакомила меня со всеми моими демонами и помогла их приручить, простить себя и заодно всех остальных причастных. Я отпустила прошлое, вырастила опору внутри себя и взяла на себя полную ответственность за свою жизнь. Положившись на себя, я перестала абстрактно-навязчиво тревожиться о будущем и несколько лет дышала полной грудью, упивалась жизнью в настоящем, потому что наконец-то так умела. Самая моя пока что впечатляющая жизненная высота, взятая после того, первого «ноля».

Тот короткий, но яркий отрезок жизни – моя пока что главная драгоценность: в нем я сама была единственным автором всех своих решений, открытий, ярких моментов и ощущений. Я не боялась делать выбор и хорошо ориентировалась в своей жизни, поэтому жила играючи и наслаждалась каждым, даже самым паршивым днем, потому что точно знала – он не паршивее моей нулевой отметки, это раз; в нем нет ничего, с чем я не могла бы справиться. Это было прекрасно. Хочется даже так сказать: ах, ну до чего же это было прекрасно! Я даже разрешила себе поверить, что так теперь будет всегда, и выдохнула еще больше… И как раз тогда жернов истории совершил свое резкое движение и за один день снес все мои опоры, выбил из рук все костыли. Я чувствую себя молекулой исторического фарша, а не автором своих ощущений – почти все они сейчас либо отражают, либо откликаются на происходящее вовне. То самое происходящее, в котором я до сих пор не могу сориентироваться и поймать равновесие.

И вот, как ни странно, именно в этот момент я возвращаюсь к своему прошлому, потому что это единственное, что мне понятно. Оно уже точно было, и оно точно неотделимая часть меня – невероятный градус ясности и четкости по нынешним временам. Я не хочу в него сбежать или спрятаться в нем от новой непредсказуемой жизни с ее непонятными правилами. Для того чтобы перестать болтаться в невесомости и найти свое место в принципиально другой реальности, я тоже должна измениться. Как мне уже хорошо известно по моему же прошлому опыту, менять можно только то, что ты хорошо знаешь и принимаешь безоговорочно.

Поэтому я иду назад, в прошлое. Чтобы переждать шторм и еще раз вдумчиво порыться в единственной доступной мне сейчас картотеке. Я точно знаю – если не врать себе, не романтизировать воспоминания и не отворачиваться от неприглядного – в прошлом можно найти много полезных подсказок для своего настоящего.

Сентябрь 2022

Здравствуйте, меня зовут Юля. Я женщина средних лет, довольно успешный менеджер чужого бизнеса. Обычный человек, живущий среди вас в большом городе. Казалось бы, при чем тут в таком случае книга? Не надругательство ли это над печатным словом, если каждая женщина-менеджер примется писать книги просто потому, что в школе неплохо справлялась с сочинениями?

Как человек, не лишенный самоиронии, думаю, что, может, и надругательство: потому что книги моего детства – это художественная литература высочайшей пробы, а сейчас, в кого пальцем ни ткни, все пишут, даже я. С другой стороны, мы – жители принципиально другой эпохи. Люди во все времена проживали плюс-минус одни и те же ключевые эмоции – гневались, радовались, горевали, любили, но, по сравнению с предшественниками, нашему поколению досталась бесценная привилегия проживать свои чувства открыто. Просто многие из нас не знают, что так можно. Те, кто в курсе, пишут о своем опыте книги. Потому что могут, потому что их книги, возможно, кому-то помогут, кого-то поддержат, а кого-то и вовсе спасут. Такой вот помогающий жанр, признак нашего времени.