«Я люблю тебя». Мы произносим эти слова с благодарностью, неподдельным интересом или заботой, когда в сердце возникает нечто изначальное, незамутненное – способность открыться миру и без оглядки говорить ему «Да!». Эти моменты приближают нас к совершенству естества настолько, насколько мы вообще можем приблизиться к нему. Искреннее «Да!», исходящее из сердца, как солнце, способно оживить все вокруг и вдохнуть силу в проявления истинной человечности.
Чистая и светлая любовь живет глубоко внутри нас. Но в то же время, как ни странно, трудно найти любовь вовне, особенно там, где это важнее всего, – в отношениях с другими людьми. Для многих наших современников любовные отношения сопряжены с риском, их пугает перспектива пережить боль или эмоциональное опустошение. Поскребите нашу помешанную на сексе и романтике культуру – и вы обнаружите толпу несчастных, разочарованных людей, для которых «любовь воняет», как поется в одной поп-песне. Как выразилась молодая женщина на одном из моих семинаров, «если любовь так прекрасна, почему отношения такие невыносимые? Не советуйте мне дальше открывать свое сердце: мое сердце и так слишком открыто, и я не хочу, чтобы мне опять делали больно».
Любовь совершенна – это бесспорная истина. Вторая истина, более сложная для принятия, – запутанная, сложная, порочная паутина межчеловеческих отношений. Отношения полны разочарований, приступов печали или гнева. Мгновение назад ваше сердце окрыляли любовь, чувство близости, открытости и заботы. Но не успели вы и глазом моргнуть, как вы и ваш любимый человек уже увязли в конфликтах и недопонимании, замкнулись в себе и ведете себя как эгоисты.
Даже когда наши чувства самые что ни на есть настоящие, что-то как будто блокирует их полное и абсолютное выражение в отношениях. «Я люблю тебя, но не могу жить с тобой» – классическое проявление болезненного разрыва между чистой любовью, живущей в сердце, и сложными взаимоотношениями, в которых мы существуем. Это несоответствие сводит нас с ума. Эту загадку каждый из нас должен «или разгадать, или быть разорванным на части», как выразился Д.Х. Лоуренс[3].
У этой загадки много обличий. Любовь всегда возрождается и всегда приходит новая, но большинство топчутся вокруг да около любви как отверженные и смотрят на любовь как голодные в краю изобилия. Нет ничего проще и естественнее сердечного тепла, но «для одного человеческого существа любить другое – самая трудная из всех наших задач», как писал поэт Рильке. Любовь побеждает все, и все-таки на мировой арене война правит бал.
Люди чувствуют себя одинокими и отверженными не потому, что любви на всех не хватает. Любовь в той или иной форме можно найти везде, куда бы вы ни посмотрели. Каждая улыбка и большинство разговоров и взглядов, которыми вы обмениваетесь с людьми каждый день, содержат несколько крупиц любви в форме интереса, признательности, внимания, теплоты или доброты. Сложите все ежедневные контакты с окружающими, и вы увидите, что ваша жизнь поддерживается потоком взаимных связей, и именно так любовь ведет свою игру. «Нет в мире другой силы, кроме любви», – пишет тот же Рильке.
