Ниточка. Маме

Редактор Оксана Бирюкова

Иллюстратор Марина Ветошкина

Верстка, корректура Евгения Игнатьева

© Альбина Нетленки, 2023

© Марина Ветошкина, иллюстрации, 2023

ISBN 978-5-0059-9229-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Альбина Нетленки (настоящая фамилия – Батдалова) – журналист, редактор, блогер. О материнстве, родительстве начала писать в 2009 году, тогда это была колонка «Мамочкин дневник» в городском издании. По образованию филолог, в 2007 году окончила Елабужский педагогический университет (сейчас это филиал КФУ). Долгое время работала главным редактором издания «Дочки-Сыночки», преподавала в подростковой школе журналистики.

Когда мне было 15, городская детская газета опубликовала мой рассказ. Про девочку-подростка, которая то и дело нарывалась на неприятности и преодолевала разные трудности. Случалось с ней многое. От несчастной любви до сломанной ноги. От банановой кожуры на лестнице до жестокого бойкота всем классом. Но была у нее серебряная ниточка. Которая никогда не терялась, не предавала, спасала, помогала, поднимала (даже со сломанной ногой!), то сжималась в пружинку, то натягивалась струной, и непонятно было, где у ниточки начало, да только вилась всегда вкруг девчонки и другим была незаметна. И однажды девочка поняла, что спасительная ниточка вела всегда к маме. Всегда, с самого ее рождения.

Назывался рассказ (несложно догадаться) «Серебряная ниточка». С момента его публикации прошло больше 20 лет. Но день, когда моя мама нашла ту газету, прочла рассказ и сидела на своей кровати в спальне, утирая изгибом запястья глаза, помню так, будто это было только что. Вообще, страшно не люблю, когда мама плачет, поэтому растерялась и хотела выйти из комнаты. Но она похлопала по покрывалу рядом с собой, приглашая сесть. Я села.

Мама обняла меня, закрыла глаза и уткнулась носом мне в макушку. Как и многие, я была непростым подростком, вдобавок еще и невероятно скрытным. И тексты стали моим способом рассказывать маме о самом важном, делиться с ней своими мыслями. Да – с ней в первую очередь, а потом уже с остальным миром. Тот небольшой этюд про ниточку стал моим первым серьезным разговором с мамой. Моим способом сказать ей, что, несмотря на все свои фортеля и коленца, я вижу ее любовь, знаю, как она сильна, и верю в спасительную силу маминого чувства как в основу всего вообще.

Мой детский рассказ потом потерялся, но так уж вышло, что бОльшая часть того, что пишу, – всё о том же. О нерушимой связи между мамой и ребенком. О заряде любви, который не умеет заканчиваться. Об огромном счастье материнства, о невероятной радости быть ребенком. Об огромной любви. Маминой. К маме. Я писала, чтобы быть понятой и услышанной своей мамой прежде всего. Ее не стало несколько лет назад, и многим из нас через такую потерю приходилось или придется пройти. Об этом вторая часть книги. О мучительном, но неизбежном прощании. О том, что когда-то мы перестаем быть детьми.

У меня две дочери – Амелия и Ясмина. Их имена встретятся тут не раз. Старшую часто зову Амели, Карамелька, младшая в этих заметках (да и дома тоже) – Яся, просто Яся. В этой книге – три части. В первой из них говорю о том, каково это – быть мамой. Во второй части – о том, каково быть дочерью – о моей большой потере, о сепарации, взрослении, проживании горя. В последней части – стихи.

В общем, в этих моих заметках и стихах – всё то, что хотела бы сказать всем мамам. Быть мамой в 21 веке, в 2023 году – непростое дело, и это невзирая на такие достижения цивилизации, как памперсы, онлайн-образование, наушники и бокал  белого  полусухого  (хотя,  бесспорно,  два  последних  предмета  сделали  для  матерей  больше,  чем  управления  дошкольного  образования  всей  страны))  Вот  к  бокалу  и  наушникам,  к  тому  сладкому  моменту,  когда  все  –  а)  дома,  б) накормлены, в) спят, – десертом и дополнением и писалась эта книга. Хотелось, чтобы ты, дорогая, не мучила себя самоедством, все мы проходим через плюс-минус одно и то же. От терзаний прививочных (ставить – не ставить, что ставить, когда ставить) до болевых точек, когда надо со стремительно взрослеющим своим чадом поговорить – о смерти, о жизни, о любви.

Отсюда второе заглавие книги: «Маме». Да, прежде всего, моей маме, которой не стало так рано, но еще и тебе. Маме, которая, прикасаясь губами к горячему лбу, чувствует, какая температура у малыша. Которая ловит в распахнутые объятия карапуза, летящего с горки сандаликами вперед. Которая всегда сомневается, а правильно ли она поступает, а не зря ли она отругала, а тепло ли одела сегодня в сад.

Которая тревожится, балует, целует, кормит, наряжает, заплетает косички, смешит, тормошит, утешает, танцует, поет колыбельную, обнимает, закрывает глаза и утыкается носом в макушку.

Маме, к которой ведет серебряная ниточка. Тебе…