Natalie Jenner
Every Time We Say Goodbye
Copyright © 2024 by Natalie Jenner.
By arrangement with the Author.
All rights reserved.
© Головей М., перевод на русский язык, 2024
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024
ИНОСТРАНЦЫ
Вивьен Лоури – лондонский драматург, писательница, пользующаяся дурной славой.
Сэр Альфред Джонатан Нокс – британский промышленник и филантроп.
Леди Браунинг – автор бестселлеров, более известная как Дафна Дюморье.
Пегги Гуггенхайм – известная нью-йоркская наследница и коллекционер произведений искусства.
Леви Бассано – нью-йоркский сценарист и бывший фотокорреспондент.
Дуглас Кертис – голливудский режиссер и бывший командир подразделения полевой фотографии во времена Второй мировой войны.
Джон Ласситер – американец, живущий в Риме.
Клаудия Джонс – голливудская кинозвезда.
Ада «Бриктоп» Смит – владелица ночного клуба.
Ава Гарднер – голливудская кинозвезда.
Табита Найт – продавщица в лондонском магазине «Санвайз».
Фрэнсис Найт – жена и мать из Хэмпшира.
Мими Харрисон – актриса лондонской сцены и бывшая голливудская кинозвезда.
Милко Скофич – бывший югославский беженец и врач.
ИТАЛЬЯНЦЫ
Scolaretta[2] – монтажер «Чинечитта́» и боец Сопротивления.
Маргарита Пачелли-Ласситер – сирота войны.
Марко Маркетти – кардинал Ватикана.
Анита Пачелли – итальянская кинозвезда.
Нино Тремонти – неаполитанский принц и кинорежиссер.
Сестра Юстина – сестра-каноссианка.
Габриэлла Джакометти – репортер журнала «Лайф».
Софи Лорен – итальянская кинозвезда.
Джина Лоллобриджида – итальянская кинозвезда.
Гранд-отель «Флора»
Виа Венето, Рим
13 ноября 1943 года
SCOLARETTA
Дамская сумочка намного легче, чем кажется на первый взгляд: кошелек для монет, зеркальце, губная помада и пистолет, спрятанный в двойном дне.
Она села на заднее сиденье троллейбуса зеленого цвета, чтобы подобраться как можно ближе к отелю. Она выглядит школьницей с этой аккуратной сумочкой на коленях, хотя ей уже за двадцать. На самом деле, она могла бы сойти за любую девушку в оккупированном Риме среди тех, кто возвращается домой с работы на фабрике или в магазине и направляется на свидание со своими возлюбленными до наступления комендантского часа.
Она достает зеркальце и уверенным движением красит губы: она теперь умеет держать себя в руках и прекрасно обращается с оружием. Этому она научилась тем летом, в деревеньке к югу от Неаполя, стреляя по деревьям на вилле своего возлюбленного. Нино хотел, чтобы она могла защитить себя. Они оба – вооруженные и готовые убивать – присоединились к недавно созданной Группе патриотического действия[3] вместе с бывшими профессорами университета, в котором работал Нино. Группа стремится сделать все необходимое, чтобы избавить Италию от нацистов; все они сходятся во мнении, что ничего, кроме партизанской войны, не сработает.
Она впервые встретила Нино в «Чинечитта», огромной киностудии, теперь захваченной немцами и пособниками фашистов. Он снимал фильмы – или точнее, делал это до тех пор, пока правительство Муссолини не запретило его картины, – а она работала монтажером. Она и две ее старшие сестры выучились на швей и помогали своей измученной матери шить для соседей. И вот однажды старшая, Гримильда, самая красивая из всех, потащила их в студию, чтобы они занялись гораздо более высокооплачиваемой работой в массовке. Это было два года назад, до того, как немцы захватили «Чинечитта» и стали использовать студию и сложные декорации из папье-маше в качестве жилых помещений, – хотя в те времена Италия и без того была коррумпирована и опасна. Как и ожидалось, Гримильду взяли статисткой, а ее сестрам предложили работу в костюмерном цеху. И вот однажды, как и в кино, они оказались в нужное время в нужном месте. Встревоженный ассистент режиссера вбежал в цех, где две девушки тихо сидели за шитьем, в поисках женщин, которые могли бы резать пленку в монтажных и собирать ее в новом, точном порядке, вплоть до кадра.
Она осматривает себя в зеркальце и подкрашивает губы ярко-вишневой помадой, зная, что в этом она похожа на любую другую молодую женщину, которая едет в троллейбусе по Виа Венето в надежде, что ее увидят и на нее обратят внимание, иногда, в отчаянии, даже надеясь на предложение руки и сердца. Нацисты не возражают и даже поощряют такое. Вот для чего женщины нужны на войне. Немецкие мужчины ясно дали это понять за несколько недель оккупации. Она благодарна, что до сих пор была избавлена от такого внимания. Она думает о холодной гладкости револьвера «беретта» и о том, что он и дальше будет оберегать ее.
Она смотрит в окно троллейбуса, ее монтажерский взгляд замечает все: черные тучи скворцов, закат за собором Святого Петра, заливающий Рим золотом, которого он не заслуживает. Ее сердце разрывается от боли за свой народ. Они позволили разорвать себя на части и стали слабыми и неуверенными, как обрезки пленки, которые обретут смысл только после того, как их снова соединят. Она хочет объединить свой народ. Для этого потребуется призыв, широкий жест, в котором так хороши ее возлюбленный и ГПД. Такой жест никто не сможет проигнорировать.
