О чем говорят немцы. Рассказы с юга Германии
Вы когда-нибудь задумывались, о чем на самом деле говорят немцы? Нет, это не только о пиве и сосисках (хотя, это тоже важно!).
Автор Ольга Шмерлер – блогер, похоронный агент и доула смерти. Она уже более 20 лет живет в Германии, воспитывает детей, собаку, котов и ухаживает за домом, мужем и 102-летней свекровью, о чем активно делится в своем блоге. В книге «О чем говорят немцы» Ольга рассказала 52 захватывающие истории, которые заставят вас смеяться, плакать и вдохновят на путешествие. Вы сможете понять, как местные жители справляются с повседневными ситуациями – от запутанных семейных обедов до попыток объяснить, почему в Баден-Бадене все так любят гулять в шортах даже зимой.
А если вы думали, что жить в Германии скучно и строго, приготовьтесь! Вы узнаете:
• Почему немцы так помешаны на сообществах и кружках.
• Как одним словом убить наповал всех.
• Кто возглавляет ряды «Клуба Титановых коленей».
• Зачем платить налог на дождь.
• И почему немцы вместо детей заводят автомобили.
Погрузитесь в мир Deutschen, где язык и культура сплетаются в удивительный калейдоскоп смеха и мудрости.
Книга издана в 2025 году.
Читать О чем говорят немцы. Рассказы с юга Германии онлайн беплатно
В оформлении обложки использована фотография: Harald Lueder / Shutterstock / FOTODOM
Используется по лицензии от Shutterstock / FOTODOM
Во внутреннем оформлении использованы иллюстрации: Melok, Oldesign, Ekaterina Lanbina, Hein Nouwens, Vector Tradition, Polina Tomtosova, SAHAS2015, Milos Momcilovic, Natasha Pankina, CatherinArt / Shutterstock / FOTODOM
Используется по лицензии от Shutterstock / FOTODOM
© Шмерлер О. А., текст и фото, 2025
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025
Благодарности
Почти все действия происходили в городе Баден-Баден или его округе, так что не удивляйтесь, если попадете к нам и будете чувствовать себя как дома.
Для того чтобы сохранить мир в семье и окружении, все имена изменены, все совпадения совершенно случайны, а истории вымышлены. Или нет, придумайте сами.
Всякий порядочный автор пишет еще и послесловие, которое никто не читает, поэтому я заранее и на всякий поблагодарю друзей, соседей и коллег, которые делились своими историями и своей жизнью, не опасаясь быть увековеченными в книге.
Спасибо моей маме, которая привила мне любовь к чтению, и моим учителям русского, которые эту любовь только разожгли. Пётр Петрович, вы не зря меня столько лет терпели!
Спасибо моему мужчине, который поддерживал меня все время.
Спасибо моим детям, которые ели, что дают, потому что мама пришла с работы и снова села работать.
Спасибо вам, читателям этой книги, которые не скупились заплатить за книгу в мире «скачать бесплатно онлайн», потому что каждая честно проданная книга – это лучик надежды, что я не совсем бездарь.
Спасибо редактору, которая терпела все мои опоздания по сдаче книги.
Спасибо свекрови, что не померла за это время.
Пожалуй, все. Что же вы сидите, читайте скорее!!!
Scheiße и Schatz
Нет более универсальных слов в немецком языке, чем «шайзе» и «шатц».
В точном переводе Scheiße это «говно» (вы представляете, какая истерика случилась у редактора, который увидел сразу в третьей строчке рукописи слово «говно»?), но в зависимости от эмоционального окраса это выражение гнева, радости, удовольствия, неожиданного происшествия, надежды, шока, нетерпения, недовольства, скуки, негативной оценки, удивления и даже смирения. В общем, слово для любой ситуации, но, к сожалению, не совсем цензурное. Поэтому именно его первым приносят трехлетки из детского сада и именно ему учат всех иностранцев. Это такое посвящение в немецкий язык, крещение германской культурой с ароматом закрытых в воскресенье магазинов и хорошего пива со свиной рулькой.
Второе слово – Schatz – не так пикантно, это в дословном переводе «сокровище», но в жизни это скорее вариант «дорогуша», «милый», «дорогой» и все подвиды обращения к человеку, обычно близкому и хорошо знакомому. Разве что бабушки с букольками любят потрепать малыша за щечку, умиляясь: «Ах, шатц!» Но бабушки всех стран давно объединились в непризнании личных границ, и поэтому их не учитываем.
Так вот, слово «шатц» имеет все оттенки счастливого брака. Или несчастливого, в зависимости от смягчающих или отягчающих обстоятельств. Можно сказать томно, тягуче и зазывающе, капризно и кокетливо, например, зовете мужа: «Шатц, тут такая ситуация прямо шайзе! Купила новое белье и не могу его сзади расстегнуть, помоги, пожалуйста».
А можно, как из пулемета, рубануть наповал: «ШАТЦ, кто постирал мой шерстяной свитер с носками на 60 градусов?!» И сразу понятно, свитер теперь подходит по размерам только коту, семейное счастье под ударом и ситуация крайне шайзе. Но уже в плохом смысле слова.
Когда мы жили в деревне, справа от нас проживала пожилая семейная пара – Фридрих и Зиглинда. Эти двое были просто ходячей иллюстрацией всех клише о немцах: по субботам Фридрих мыл машину, а Зиглинда мыла все остальное: полы, двери, гараж и окна. Не сомневаюсь, что и самого Фридриха Зиглинда мыла потом так же тщательно, как окна.
Клянусь, у них были самые чистые окна мира! Через них было видно не только всю обстановку, но даже названия книг на полках, а штор не было.
Интернет ошибочно распространяет байку о том, что отсутствие штор в западной Германии вызвано средневековым налогом на занавески, но это не так. На самом деле эта традиция имеет корни в протестантстве, когда сторонники Мартина Лютера показывали кристальную честность: вот наш дом, нам нечего скрывать, как у Бога на ладони все.
Наверное, Зиглинда действительно мыла окна подсознательно, как мой муж протирает мне очки каждый вечер, ибо они вечно заляпанные. При этом он всегда спрашивает, как я через них хоть что-то вижу. Вот и Зиглинда протирает стекла и думает то же самое.
Так вот, у этой милой пары был ритуал. Каждое утро ровно в 7:30 после завтрака Фридрих выходил на крыльцо и внимательно смотрел на небо и соседей, здороваясь с теми, кто уже спешил на работу. В это время Зиглинда кричала из кухни, звякая кофейными кружками: «Шатц, как там погода?» И каждое утро Фридрих неизменно отвечал: «Шайзе!» Ну и потом объяснял, какое конкретно шайзе сегодня: чересчур жарко, чересчур холодно, слишком сухо, слишком мокро и так далее.
Разумеется, у них был Интернет и можно было просто погуглить, но это все не то…
