У любого пацана в душе постоянно живет страсть, – разобрать какой-нибудь механизм на мелкие части. Как правило, разборка механизма или конструкции удается всем, но на вторую стадию работы – сборку, не хватает времени и желания и разобранный на части механизм лежит годами, пока его не выкинет мама или сам.
У меня постоянно возникает такая же проблема – я разбираю что-то, а потом месяцами не могу собрать. Но я никогда не выкидываю разобранные однажды предметы и бытовую технику. Если нет времени на то чтобы отремонтировать механизм, или бытовую технику, или собрать его, то я аккуратно складываю все его части в пакет и кладу в ящик. Когда-то я соберусь с силами и обязательно закончу начатое дело. Однажды своей очереди дождалась китайская магнитола,– я на нее имел далеко идущие планы, и частенько на нее с интересом поглядывал. Потом, когда сломалась корейская магнитола, которую я слушал по утрам, понял, что время для ее починки настало.
Мама сидела за обеденным столом и наблюдала, как я достаю магнитолу, которая стояла лет десять и просила ремонта. Она была вся в пыли и очень страдала от этого. Я вытер с нее пыль, в мгновение ока снял заднюю стенку и включил в сеть. Она, конечно молчала. С отверткой в руках я стал тыкать во все контакты и нашел один контакт, на который, если поставить отвертку, магнитола шипела, как змея. Дальше все было просто: я выяснил, что магнитола молчала потому, что вышел из строя резистор, – переменное сопротивление. В интернете я нашел схему, выяснил, какое сопротивление надо купить, и через день я заменил эту радиодеталь. Вот прошло лет пять, как я отремонтировал эту магнитолу, и она мне передает только хорошие новости.
Но смотреть на стоявшую в углу магнитолу, которая сломалась, я больше не мог, и на автопилоте починил и ее. У нее была похожая поломка, а мне был уже знаком алгоритм ремонта. Потом пришла очередь японской электробритвы, которая по идее работала от аккумуляторов, но ее зарядник стоил очень дорого, и поэтому я ее разобрал, выкинул все ненужные части, потом собрал и заставил ее работать от простых батареек.
Сейчас в доме уже не осталось сломанной бытовой техники, поэтому я сидел в тоске и думал, что бы еще разобрать, отремонтировать, а потом снова собрать. Помогла мне случайность: я пошел выкидывать мусор и нашел около мусорного бака целую коллекцию сломанной бытовой техники. Там был пылесос, радиоприемник и еще какие-то сломанные бытовые приборы. Их, конечно, можно было отремонтировать, но ремонт стоил в мастерской достаточно дорого, и поэтому дешевле было купить новый аппарат. Но это для меня был просто подарок судьбы, – я собрал все сломанные предметы и унес в свою мастерскую.
Чинить их я не собирался, – у меня была совсем другая задумка, – построить аппарат, который мог ездить, летать и плавать. Такая машина была мне просто необходима в хозяйстве. Тележка, которую сконструировал и собрал мой отец лет тридцать лет назад, в том году сломалась, а отремонтировать я ее не хотел – там надо было заменить ось и шины, которые стоили дорого. Кроме того, она была очень тяжелая, и хотя могла увезти много груза, от меня требовалось много сил. Короче, она стала неудобной в эксплуатации.
С энтузиазмом я взялся за постройку такой машины. Требовалось совместить невозможное – крылья, винт и колеса: это были части, которые мне были нужны, чтобы мой аппарат мог летать, плавать по воде и под водой, ездить по шоссе, по лесным болотам и по курумникам. Кроме того, он мог бы вылетать в стратосферу, и возможно, на земную орбиту или в глубокий космос.
Сначала я занялся движителем аппарата. Почитал квантовую физику, алгебру и тригонометрию, а потом начал думать и размышлять, чтобы мне такое придумать, чтобы двигатель работал в разных сферах – в воде, на суше и в космосе. Исписал всю бумагу, которая была в доме формулами и вычислениями, а потом переместился в мастерскую и занялся конструированием. Хотя в мастерской было масса коробочек с гвоздями, саморезами и винтами, мне постоянно не хватало крепежа, и я злился, когда несколько минут искал подходящий винт или болт. Двигатель получился не очень компактный, но он, слава богу, работал – под водой и на поверхности. Но я успокаивал себя, что это был опытный образец, а потом может мне удастся сделать его поменьше и поаккуратней. Когда двигатель был готов, мне можно было приниматься за крылья, винты и колеса.
