Приветствую, друзья!
Вы держите в руках книгу, которую её автор ждал 20 лет. И почти столько же эту книгу ждали мои верные читатели.
А началась эта история в далёком 1994 году. В ту пору я был молодым учёным, только-только защитившим кандидатскую диссертацию. Однажды после жаркого научного диспута я вышел на улицу и увидал поблизости книжный лоток. В глаза мне сразу бросилась обложка, а на ней – Арнольд Шварценеггер в образе Конана с огромным двуручным мечом. Актёр уже был знаменит на весь мир ролью Терминатора. Но именно Конан принёс ему первую славу. Фильмы «Конан-варвар» (1982) и «Конан-разрушитель» (1984) показывали у нас ещё в советских видеосалонах, с них и началось моё знакомство с киммерийцем.
Сейчас мне самому не верится, но я тогда и не подозревал, что об этом герое есть не только фильмы, но и книги, что книг на самом деле очень много. У нас во времена СССР их не было вообще. Тем более, я не подозревал, что и сам стану писать их!
Под обложкой со Шварценеггером оказался сборник рассказов Роберта Говарда, американского писателя, которого мы, поклонники его таланта, называем Мастером, по аналогии с тем, как толкиенисты называют творца «Властелина Колец» Профессором. В отличие от Профессора, Мастер прожил в нашем мире недолго, всего 30 лет, но обессмертил своё имя, создав Конана и его мир.
Я прочитал рассказы Говарда о Конане и был ими покорён – не столько самим Конаном (огромный мускулистый варвар, мы уже таких видали!), сколько потрясающим, феерическим и, в то же время, очень слаженным, продуманным, гениально вылепленным миром псевдоисторической Хайборийской эры.
В те годы я активно занимался «книгообменом», так что отлавливал новинки на лету и составлял свою библиотеку. Стал собирать Сагу о Конане, читал каждую книгу, которая попадала мне в руки, и ни одну из них не упускал. Те старые тома (1992—1997) и теперь лежат в двух больших коробках. Продать или отдать не поднимается рука.
В ту пору, когда я впервые встретил говардовского Конана, было мне почти вдвое меньше, чем теперь. Оглядываясь назад, хочу сказать: с книгами о Конане и мире Хайборийской эры связаны лучшие годы моей творческой жизни – никакие другие не читал так много и взахлёб, ни в какие иные миры не погружался так надолго и с таким восторгом.
Но Сет, Змей Вечной Ночи, послал мне новое опасное искушение. Кто, кроме Сета, в самом деле, мог внушить соблазн не только читать, но также самому писать о Конане и о Хайбории? Ещё раз: я в то время – молодой учёный и преподаватель вуза, кандидат наук, сфера моих научных интересов страшно далека от «фэнтези меча и колдовства».
И всё же я поддался этим искушениям, о чём теперь отчаянно жалею и – одновременно – горжусь, что сделал это, всё-таки решился. Лишь много лет спустя смог в полной мере осознать, что натворил: я написал апокриф к знаменитой Саге. Но сейчас, в наши дни, это самое объёмное произведение «конанианы» не только среди отечественных авторов, но и, насколько мне известно, в мире вообще. На русском языке – одно из самых обсуждаемых и популярных. Речь, конечно, идёт о цикле романов «Великая Душа».
Первая собственная книга, впрочем, появилась как «фанфик». Весь текст писался от руки, у него даже названия тогда не было. «Неподвластным богам» я его назвал потом, ближе к изданию. Но сначала и не думал ничего публиковать! Писал для себя, для родителей, для друзей, кто увлекался новомодным в то время жанром fantasy. Я и не представлял тогда, в какую эпопею, во всех смыслах, это выльется, сколько томов будет написано и сколько копий сломано вокруг «скандальных, поражающих воображение» романов Толуэлла. Я был неопытен, горяч, почти без тормозов. Сегодня я бы написал иначе. Сегодня сам с недоумением смотрю на первые две книги цикла, на «Неподвластного богам» и «Огни Будущего». Следующие два романа, «Амулет Небесного Народа» и «Раб Змеиной Королевы», показали моим читателям, издателям, мне самому, что автор, даже совершив отчаянную, с точки зрения фанатов-ортодоксов, дерзость, способен взять какой-то новый, обоюдоострый, неожиданный для Саги уровень. И, наконец, следующими двумя романами цикла я по-настоящему горжусь. Но их-то и пришлось ждать целых 20 лет! Они вошли в книгу, которую вы держите сейчас в руках. Эта книга – первое нормальное издание романов Толуэлла с 1997 года.
Похоже, верно: чтобы увидеть свет, нужно сначала познать тьму. Похоже, древним богам Хайбории было угодно, чтобы автор, подобно его героям и антигероям, сполна расплатился за свою дерзость. Похоже, моему апокрифу необходимо было время, чтобы отстоять свои права на жизнь. А отстояв, найти и обрести второе дыхание.
Итак, долгие годы я дремал, скованный тяжким заклятием, в мрачной темнице своего писательского рока. Долгие годы я проклинал Судьбу и, вместе с тем, благодарил её за моих читателей, которые всё это время не давали мне покоя, обсуждали мои романы, требовали продолжения. Долгие годы, изо дня в день, я задавал себе один вопрос: вправе ли я уносить с собой на Серые Равнины книги, которые столько людей так долго и упорно ждут?..
