Омлет с сахаром

Посвящается

Ж., Ж.-Л., Ж.-П., Ж.-Ф., Ж.-Н., Ж.-Б. и Ж.-С.

в память о замечательном детстве

– Мальчики, у меня для вас новость! – объявила однажды мама.

Дело было вечером 1967 года, незадолго до Рождества. Папы еще не было дома, и мы собрались на кухне, чтобы помочь маме с ужином. Я очень люблю такие вечера: на кухне вкусно пахнет, тепло, окна запотели, и пока готовится ужин, можно поболтать с мамой. Но в этот вечер мы оккупировали кухню все вместе и затеяли возню. Мама начала заметно нервничать. Интересно почему?

– Новость? – заинтересовался Жан А. – Какая? На ужин – картошка фри?!

Жан В. ухмыльнулся – мы как раз лущили горох. Мама просто обожает овощи, зелень на пару’ и вообще здоровую пищу. В ней много витаминов. Самое забавное – это открывать стручок с горохом. Подковыриваешь ногтем кожицу, а внутри – тонкая пленочка, под которой лежат кругленькие горошинки – рядком, как пульки для пистолета.

Жан Г. не преминул засунуть две или три горошинки себе в нос. Чтобы горошинки выпали, пришлось трясти его вниз головой. Маме это не понравилось:

– Да уж, один раз попросила помочь, и вот результат.

Потом Жан Д., конечно же, опрокинул миску, и мы все вместе стали ползать на четвереньках, собирать рассыпавшийся по всей кухне горошек. Забава получилась еще та! И тут полетела первая оплеуха – сразу стало не смешно.

– Раз так, марш все в гостиную! Бегом!

Вот так всегда! А мы ведь хотели помочь. Мама заводится с пол-оборота. Откуда только такие, как мы, берутся! Как будто специально, ей назло.

– Не хотите – как хотите. Тогда я ничего вам не скажу.

– Мы покупаем новую машину? – спросил Жан В.

– Лучше, – ответила мама.

– Мы покупаем телевизор, – предположил Жан А.

– Еще лучше. Никто не догадывается?

Мы переглянулись и ничего не ответили. Что может быть еще лучше, чем телик?

Жан А. из нас самый предусмотрительный, поэтому свое письмо Деду Морозу он сочинил еще пару дней назад. И если кто-то из нас посмеет попросить что-нибудь, кроме телевизора, будет иметь дело со старшим Жаном лично! Никаких железных дорог, пистолетиков или лука со стрелами – с дурацкими и сладкими подарками покончено. Если мы все будем заодно, маме с папой придется смириться. Даже те из нас, кто еще не умел писать, под его чутким руководством накалякали:

Дорогой Дедушка Мороз!

Мы весь год хорошо себя вели. Подари нам, пожалуйста, телевизор. Больше нам ничего не надо.

Подпись: Жан Г. и Жан Д.

P.S. У нас нет камина, но можно легко пролезть через окно в гостиной.

– А как же моя шпага, как у Зорро? – заныл Жан В.

– Даже не думай! Телик, и точка.

Как вы догадались, Жан А. из нас самый старший. Он носит очки и считает себя в нашей, можно сказать, банде главным. Слово «банда» подходит особенно сейчас, когда мы впятером стоим на полусогнутых посреди гостиной в полосатых пижамах, а наши карманы набиты зеленым горошком (вообще-то это корм для черепахи и морской свинки).

Жан А., Б., В., Г., Д. – это светлая мысль нашего папы. У него всегда была плохая память. Однажды он даже в справочную службу звонил, чтобы узнать наш домашний номер. Поэтому, когда мы родились, он решил назвать нас всех Жанами, в честь дедушки, но нужен был опознавательный знак для каждого. Так, может, буквы алфавита?

– Отличный способ развить память, – заключил он.

А я, в свою очередь, подумал: «Хорошо, что нас всего пятеро. Только представьте себе: Жан Ю., или Жан Я., или, еще веселее, Жан Ы.! Пять мальчиков в семье – это уже само по себе оригинально. А в алфавитном порядке, как в словаре, каково? И, конечно же, шутки и клички – для нас обычное дело. Я составил небольшой словарик Жанов в старой тетрадке:

• Жан А. – 10 лет. Прозвище – Аристократ, потому что старший и потому что достал всех своими манерами.

• Жан Б. – 8 лет. Секретное имя – Жан Булка, потому что люблю поесть, и это сказывается на моей фигуре.

• Жан В. – 6 лет. Все время Витает в облаках.

• Жан Г. – 4 года. Обидная буква, но он и вправду самый Гадкий.

• Жан Д. – 2 года. Еще маленький и прозвища пока нет, но Жан А. часто шутит: “Жан Д., Держи крепче штанишки”.

Когда мы гуляем по Шербуру все вместе, люди странно на нас смотрят. Пятеро братьев, как луковицы в плетенке, только лопоухие. Разве это семья? Скорее аттракцион для зевак. Мне кажется, мы и вправду похожи на артистов цирка. Например, на карликов-акробатов, которые с легкостью прыгают через кольца или выстраиваются в пирамидку.

– Внимание! Внимание! Только сегодня вечером в нашем цирке уникальный номер Жанов-эквилибристов!

Мама, у которой всё всегда под контролем, разделила нас по комнатам: старшие (Жан А. и я), середнячки (Жан В. и Жан Г.) и самый маленький – Жан Д. (он в комнате один). Я живу вместе с Жаном А. У нас двухъярусная кровать, мы по очереди накрываем на стол и вытираем посуду, но в случае чего нам и достается больше всех, потому что мы старшие и должны быть примером для остальных. Но иногда мне все-таки хочется быть Жаном Единственным. Быть одним ребенком в семье. Отдельной единицей, а не частью банды. Тогда можно сколько угодно спать на верхней полке, а не уступать ее постоянно Жану А. лишь потому, что он старший и любит покомандовать. Но родственничков, как говорится, не выбирают.