Белое. Вокруг все белое. Стены, потолок, пол… Даже кофейный автомат – и тот белый. Мужчина тяжко вздохнул. Он уже не первый раз приходил в данное медицинское учреждение, но привыкнуть к этому обилию белого цвета никак не мог. Единственное, что здесь имело хоть какие-то краски, – это та бурая жидкость, что потоком лилась в его стакан. Предположительно, это должен быть кофе, однако называть его этим гордым именем – преступление.
Пока автомат плевался кофе в пластиковый стаканчик, Сато-сан провел рукой по редким седым волосам и скучающим взглядом окинул комнату. Все до боли банально и скучно. Отжившая свое лавка, огромный проекторный экран, на котором вещает бесконечная реклама, и этот старый автомат с кофе, который немногим старше самого Сато-сана.
Единственное, что радовало в этой комнате старика, – это медсестра за стойкой регистрации. Кейко Кимура… кажется, так зовут эту невысокую стройную девушку с короткими темными волосами. Словно почувствовав на себе взгляд мужчины, медсестра подняла на него глаза.
– Подождите еще, пожалуйста. Доктор вас пригласит, – сказала девушка.
Мужчина принял свое пойло из автомата и сел на лавку. На проекторе вовсю шла реклама.
– Болезни, старость, инвалидность – все это останется в прошлом с новой технологией трансплантации личности, – радостно вещал динамик на стене. – Всего пара минут, и ваш разум будет перенесен в новое биомеханическое тело. Вы всегда будете полны сил! С новым телом вы вернете давно утраченную молодость…
Молодость… Старик угрюмо выудил из кармана мятое фото с молодым мужчиной, который обнимал маленькую счастливую девочку. Фотография… Осколок давно забытого прошлого.
Тридцать лет прошло с тех пор. Все изменилось. Дочь отдалилась от него. Впрочем, все правильно. Зачем ей возиться с дряхлым стариком? Ну ничего. Всего десять минут, и он будет уже в новом молодом теле – и все повернется вспять. Он не будет обузой. Дочь снова будет рада ему.
Приободрившись, старик сделал глоток кофе. Горький, мерзкий вкус наполнил его рот. Куда катится страна? Людей в роботов научились сажать, а кофе варить не умеют.
