Михаил проснулся ранним утром, когда едва-едва рассвело. В тишине квартиры он, сам того не осознавая, вслушивался в звуки: в жужжание холодильника, в лёгкий шум воды, текущей по трубам за стеной, и в свои собственные мысли. Обычно у него был чётко установленный распорядок – звон будильника, чашка крепкого кофе, короткий завтрак, а затем монотонная работа за компьютером с бесконечными сообщениями от клиентов. Но сегодня всё было иначе.
Почему-то в это утро его охватила внезапная решимость выйти из квартиры, не включая ноутбук и не заглядывая в календарь. Он смотрел в окно: теплое солнечное утро над Валенсией (он переехал сюда относительно недавно, ещё привыкая к городскому пейзажу). Он осознал, что хочет изменить привычный распорядок. Может быть, это бунт против повседневной рутины или неосознанное желание чего-то нового?
Он быстро оделся, проверил, заряжен ли телефон, положил в карман ключи и запихнул в сумку бумажник. Обычно брал с собой ноутбук, но в этот раз оставил его на столе. «Всего на несколько часов», – подумал он. Мысль о том, что предстоит целый день без компьютера, была и пугающей, и освобождающей.
Выйдя из подъезда, Михаил заметил, что солнце уже успело прогреть воздух. Он остановился на мгновение, чтобы вдохнуть аромат улицы – запах свежей выпечки из соседней пекарни, гул машин и приглушённые голоса прохожих на испанском. Город жил своей жизнью, не подозревая, что кто-то решил нарушить свою рутину.
Вместо того чтобы садиться в машину или идти пешком привычным маршрутом, он отправился к ближайшей автобусной остановке. Он не смотрел на номера маршрутов, решив, что попадёт туда, куда его доведёт судьба.
Подъехал первый автобус. Михаил вошёл и оплатил проезд, стараясь даже не смотреть на номер. В салоне он нашёл свободное место у окна и откинулся на спинку сиденья. Тёплые лучи солнца пробивались сквозь стекло, а за окном проплывали здания, улицы, кафе. Всё казалось чуть более ярким, чем обычно. Он почувствовал лёгкое волнение, словно отправлялся в путешествие без карты.
Проехав несколько остановок, Михаил заметил, что автобус движется в сторону не самых известных туристических мест. Старые дома, небольшие магазинчики, надписи на вывесках уже не казались знакомыми.
Через полчаса поездки он решил, что пора выходить. «Достаточно далеко, чтобы изменить утреннее расписание», – сказал он себе. Выйдя из автобуса на одной из остановок, он обнаружил, что район ему совершенно не знаком. Маленькие улочки, утопающие в тени платанов, несколько неприметных кафе, местные жители, которые неспешно занимались своими делами.
В воздухе стоял приятный аромат – кофе с нотками корицы и свежей выпечки. Михаил почувствовал лёгкое урчание в животе и понял, что не завтракал.
Он обнаружил небольшое кафе с деревянной вывеской, где за столиками на открытом воздухе уже сидели несколько человек. Свободным оказался столик в углу, утопавший в зелени горшечных растений. Михаил заказал капучино и круассан с хамоном, не забыв про традиционный бокадильо, который ему вежливо посоветовал официант.
Напротив его столика расположилось ещё одно, за которым сидел пожилой мужчина в фартуке – видимо, владелец кафе или повар. Заметив, что Михаил – иностранец, он поздоровался и спросил, нравится ли ему Валенсия. Михаил включил переводчик на телефоне, уточнил, что живёт тут недавно.
Завязалась короткая беседа: мужчина рассказал о том, что район не туристический, но аутентичный, здесь живут местные семьи поколениями. Михаил, в свою очередь, поведал, что он журналист. Он упомянул о своих блогах и интересе к культурным отличиям. Владелец кафе указал на книжную лавку неподалёку, сказав, что там можно найти старые книги и журналы с историей района.
Позавтракав, Михаил почувствовал прилив сил. Он решил, что день только начинается и ему хочется продолжить эту спонтанную прогулку. Никаких планов, никаких обязательств. Он расплатился, поблагодарил хозяина кафе, сделал несколько снимков на память и отправился дальше по улице.
После завтрака Михаил, всё ещё находясь под впечатлением от решения отложить работу, направился в сторону небольшой витрины, которую заметил из-за угла. Пространство вокруг было заполнено тихими закоулками и старинными домами в традиционном стиле: деревянные ставни, облупившаяся краска на стенах, узкие балконы с пёстрыми цветами.
На вывеске из выцветшего дерева он прочёл «Librería Anticuaria», что могло означать «Антикварная книжная лавка». Витрина была завалена книгами самых разных эпох, многие из которых уже потеряли цвет обложек, а некоторые имели на корешках золотые тиснения – знак того, что это редкие и, возможно, ценные издания.
Михаил толкнул тяжёлую деревянную дверь, и колокольчик над входом издало чистый металлический звон. Запах старого переплёта и пожелтевших страниц ударил в ноздри – терпкий, сладковато-спёртый аромат, который бывает только в настоящих лавках с историей. В тусклом свете слабых лампочек ряды полок уходили вглубь комнаты, словно бесконечный лабиринт из бумаги и букв.
При входе он почувствовал, как будто попал в другой временной слой. Городской шум остался за дверью. Здесь царила вековая тишина, лишь изредка нарушаемая шорохом переворачиваемых страниц. В центре зала, за невысоким прилавком, сидел пожилой мужчина в очках. Его лицо имело спокойное и сосредоточенное выражение, а пальцы с длинными ногтями лениво барабанили по обложке ветхой книги.
