Кузьме двенадцать лет, он живёт в деревне, где нет даже школы, поэтому он вместе с другими ребятами ездит на учёбу в соседнее село. Когда погода позволяет или нет транспорта, дети возвращаются домой пешком. Двенадцать километров по просёлочной дороге они весёлой компанией преодолевают меньше, чем за три часа. Все, кроме Кузьмы. Этот махровый интроверт не общается ни с кем, поэтому ходит всегда один. И тот же путь занимает у него часа четыре.
Кузьма– щуплый белобрысый мальчишка, быстро вырастающий из одежды. Он носит смешные круглые очки и редко стрижётся. Поэтому ребята дали ему прозвище «Паганель». Он и правда похож на персонаж фильма «Дети капитана Гранта», такой же странный и неуклюжий. В конце концов Кузьму стали называть Паганелем не только дети, но и взрослые: соседи, учителя. Даже мама иногда обращается к нему так, ведь на «Паганеля» он откликается охотнее, чем на «Кузьму».
Почему мальчик хочет быстрее вырасти? В его семье он оказался старшим «мужиком»: у него есть два младших брата, отец погиб, когда Кузьме было восемь. Мама одна растит сыновей, она очень старается, много работает, но ей безумно трудно. К ним время от времени приходят толстые тётки «из опеки», грозятся забрать детей в детский дом. Мама каждый раз после такого визита долго плачет. А однажды Кузьма заметил, как она передавала Светлане Борисовне, самой главной тётеньке, конверт с деньгами.
–-Откупается,–понял мальчик. Он мечтает поскорее вырасти, чтобы помочь маме материально.
А ещё он ненавидит эту страшную женщину, Светлану Борисовну. Его просто трясёт, когда он видит её. Он страстно желает стать взрослым и убить её.
Светлана Борисовна Варварина, женщина сорока пяти лет– ярчайшая представительница сельского чиновничества. Во всех смыслах—ярчайшая. Начиная с макияжа, заканчивая одеждой, повадками и походкой. В ней всё чересчур. Огромный рыжий шиньон, каких уже давно никто не носит. Широкая плиссированная разноцветная юбка, розовый пиджак с подплечиками строгого покроя. Да и сама чиновница– дама корпулентная, колоритная.
Варварина С.Б. возглавляет социальный отдел в сельской администрации. Отвечает за инвалидов, больных, детей, попавших в трудную жизненную ситуацию. Она старается делать свою работу хорошо. Светлана Борисовна, как и большинство сельских жителей, держит домашних животных. У неё есть куры, утки и даже корова. Большой огород, который тоже требует внимания и энергии. Зато у Светланы Борисовны нет своих детей. Так уж случилось. И мужа нет. То есть он когда-то был, но быстро слинял, не выдержав авторитарного характера жены.
Светлана Борисовна сочувствует многодетной семье Марии: всё-таки трудно одной растить троих мальчишек. Более того, она частенько даёт Марии деньги в долг. Она бы и подарила, но это противоречит устоявшимся традициям, да и Мария не готова принять такой дар, всегда возвращает долг. Именно такой момент однажды наблюдал Кузьма: мама передавала Светлане Борисовне деньги. После этого случая женщина заметила, что мальчик как-то недоброжелательно к ней относится. С чего бы ? Раньше такого не наблюдалось.
Однажды вялотекущий конфликт переходит в стадию открытой ссоры, когда во время одного из визитов чиновница решает поговорить с мальчиком.
