Опять началось… Ком в горле, прилив адреналина, сердце стучит как бешеное. Я задыхаюсь, встаю с дивана, подхожу к подоконнику, пытаюсь открыть окно и вдохнуть воздух. Не выходит. Спазм. Горло превращается в натянутую струну, руки не слушаются. Сажусь на корточки, стараюсь дышать глубже. Комната расплывается, в голове стучит пульс, воздуха не хватает. «Видимо, у меня сердечный приступ», – ставлю диагноз, становится еще хуже. Ледяные руки, испарина на лбу, тело трясет мелкой дрожью. Снова встаю и пробую открыть окно, трясу руками, пытаясь привести себя в чувство, в глазах темнеет, я сгибаюсь пополам, опираюсь на локти и прижимаюсь лбом к холодному стеклу. Смотри на город, считай огни, раз-два-три, – чушь, не помогает. Хочется бежать, дышать, упасть в обморок… и провалиться со стыда сквозь землю. Это точно сердечный приступ или нет? Вызывать скорую или не надо? Подожду еще чуть-чуть. А если будет слишком поздно? Дыши, дыши, дыши. Руки липкие, сердце стучит в горле, ноги как пластилин… точно потеряю сознание. Упаду и ударюсь головой? Оглядываюсь на пол, вцепляюсь руками в подоконник. Открываю окно, жадно вдыхаю воздух. Будить родителей? Что им сказать? Что я умираю? Нет. Как же стыдно. Смотри в окно, соберись. Дышу, дышу, дышу. Какое позорище. Что скажет скорая? Опять: переутомление, не майся дурью… Переключи внимание, переключи внимание, переключи это чертово внимание!
Сажусь за компьютер.
Я представляю, что вы чувствуете и переживаете каждый раз, когда это состояние ломает вас и вашу привычную жизнь. И ни секунды не умаляю его значимость. Жить с паническими атаками – это как сидеть на бочке с порохом: ты совершенно не принадлежишь себе, словно кто-то другой полностью контролирует твою жизнь.
Я пишу про панические атаки не с точки зрения психолога или врача, не с высоты профессорских знаний о проблеме, а как человек, который прочувствовал это состояние каждой клеткой…
Эта книга состоит из четырех частей – настоящих историй реальных людей. Все, что вы прочтете, – это результат долгих часов и даже месяцев моих разговоров с этими людьми, которые потрясли и изменили меня. И так получилось, что я, находясь в поисках решения своей проблемы, нашла его и в них, и для них.
Этот «инфаркт», который я описала в начале книги, был панической атакой, она происходила со мной не впервые. Когда я еще не знала названия этого состояния, то именовала его просто встряской. Я не умела справляться с волной страха, которая обрушивалась на меня в моменты атаки, я вызывала скорую, пугала друзей и родителей перспективой обморока, даже как-то раз пришла к соседям за валидолом…
Единственное, что хоть как-то помогало мне успокоиться, – это наличие рядом родных и близких, а также переключение внимания. Переключить внимание, когда ты вот-вот закончишься, довольно сложно, ведь в момент панической атаки кажется, что тебе конец. Но я пыталась, и в этот раз я снова постаралась вырвать себя из предынфарктных мыслей прямиком в интернет. Я включила компьютер и вышла в сеть.
В интернете ночью было комфортнее всего. Я зашла в одну из соцсетей и начала смотреть фотографии своих друзей. Потом читала шутки и смешные комментарии в другом паблике… Мне попадались какие-то картинки с дурными кошками и видео с идиотской озвучкой. Смотрела шокирующие фото звезд до и после хирургических операций, зашла на форум с обсуждением нелепых случаев из жизни… И читала, читала, читала… Мне стало лучше. Я немного успокоилась. Каждый раз после панической атаки я испытывала жуткое чувство стыда, мне казалось, что взрослый активный человек не может иметь таких нелепых слабостей, винила себя в неумении быстро справиться с эмоциями и испытывала дискомфорт от своего дурацкого поведения. Я решила просто сделать вид, что ничего и не было, стереть из памяти этот случай, радовалась, что не разбудила родителей, что весь этот конец света как начался, так и закончился внутри моей комнаты. Была уже глубокая ночь, и я приготовилась провалиться в сон.
Напоследок, однако, я решила зайти еще на один сайт, где вела страничку, писала личные мысли, коллекционировала фотографии со смыслом, публиковала тексты. Это был уютный уголок для тонкого человека. Я точно знала, что ни один мой знакомый не зарегистрирован на этом ресурсе, и мне было хорошо от этой мысли. Здесь никого… только я, погруженная в личное, лиричная и вечно грустная. Потому что писала я там, в основном, когда мне было хреново.
На этом сайте, как и в других соцсетях, была общая стена публикаций всех пользователей. Я листала все эти депрессивно-романтичные посты, и один из них зацепил меня особенно сильно. Писала девушка, текст был примерно вот такой: «Я боюсь, что опасна не только для себя, но и для близких, я постоянно боюсь умереть на глазах своих родных, я разрушаю свою жизнь, она мне не принадлежит, я не понимаю, почему постоянно испытываю это…».
Меня как током дернуло от ее слов, это был не просто пост, а скорее крик о помощи… Я не собиралась отзываться на него… я просто почувствовала, что не одна. Пару минут я думала, как поступить: пролистнуть ленту дальше и остаться сторонним наблюдателем или… Не знаю, что мной двигало, но в итоге я написала ей. Возможно, виновата во всем была ночь… ведь в это время все мы становимся более откровенны, словно нас никто не видит… либо я просто была в состоянии эмоциональной истощенности после атаки. Я все же написала: «Привет, пожалуйста, расскажи, что с тобой происходит… я чувствую то же самое».
