Детство тянется долго, пролетает в один миг, но никуда не уходит. Мои дети стали взрослыми, и, возможно, им кажется, что их детство осталось у них за спиной. На самом деле оно таится внутри каждого из них точно так же, как таится внутри могучего дерева тонкий стебелек первого ростка. Нужно только помнить об этом. Я надеюсь, что однажды, открыв эти записи, они почувствуют и узнают собственное детство.
А пока что – краткие истории в диалогах и заметках, действующими лицами которых были самые близкие для меня люди.
Обязательный поход с Жеником на детский фильм «Терминатор-3». Городской кинотеатр «Горизонт». Во время сеанса, особенно на рекламе и в драматические моменты фильма, в зале очень громкий звук. Женик следит за перипетиями сюжета, зажав уши обеими руками. Папе кажется, что ребенок что-то кричит при этом. Испугавшись, что ребенок орет от страха, папа наклоняется и слышит:
– Папа! Положи мне попкорн в рот! У меня руки заняты!
О глубинной морали.
Занимаясь с маленькой дочкой чтением сказки о колобке, папа с помощью дочери неожиданно обнаружил глубинную мораль этого незаурядного текста. Если бы колобок СЛУШАЛСЯ бабушку и дедушку, то был бы съеден немедленно после остывания. А так погулял еще немного.
Папа встречает первоклассника возле школы:
– Женя, почему у тебя такие грязные штаны?
– А ты что, думаешь, в школе пол чистый?!
Из воспоминаний…
Женик в возрасте 4 лет.
– Бабушка. С какой стороны у сосиски голова, а с какой попа?
– Женечка. У сосиски нет головы.
– Понятно. Значит, у нее попа с двух сторон.
Папа встречает Женика из школы. Сын показывает на ребят из класса:
– Папа, это мой враг. И это мой враг. И это.
– Женя, ну хоть один друг у тебя есть?
– Есть, – вздыхает, – но он не совсем друг.
– Почему?
– Он в носу во время уроков ковыряет. И иногда такое оттуда достает!
По случаю простуды двухлетняя девочка была осмотрена пришедшим домой врачом. Время послеобеденное, ребенок готовится к дневному сну.
– Саша, скажи тете-доктору «пока».
Саша расслаблено шепчет:
– Пока…
– Саша, скажи громко «пока».
Тем же вальяжным тоном:
– Гомко пока.
Для памяти…
Папа и его двое младших детей родились в октябре.
Папа – 12. Сын – 17. Дочь 12+17 = 29 октября.
Дочь (два года с капелькой) – начала иногда говорить слово «я», и при укладывании в постель вечером многозначительно машет ручкой и прощается до утра: – Пока.
Сын (семь лет с капелькой) – забрался в постель к дочке, и только что подходил к папе, чтобы продемонстрировать отпечатки ее зубов на своей попе. Дочь охраняет территорию.
Вкусы и привычки у детей противоположные. В еде дочь – хищник, – мясо, сосиски, рыба – на ура. Сын ест весь этот белок только под страхом пытки. Зато беспокоится, что привезенная от бабушки банка домашней капусты заканчивается.
Женик – (мальчик, 7 лет, первоклассник), по-детски враждующий с няней (за 35, филолог, не замужем) Сашеньки (девочка, 2 года, все еще ангел) изготовил плакат. На листе формата А4 ребенок изобразил дорожный знак в виде зачеркнутого наискосок круга. В круге под линией поместил схематическое изображение неизвестной тети, очень отдаленно напоминающей няню. Затем украсил плакат скрещенными костями с черепушкой. Ниже вывел печатный текст.
(Перепечатывается с орфографией автора).
«ВХОД. ВОСПРЕШЕН
ЛЮДЯМ ВХОД ЗАПРЕ—
ШЕН. НЕ ВХОДИТЬ
ОПАСНО ЗАКРЫТО
НЕ ВХОДИТЬ ОСОБЕНО НЯНЕ»
Плакат предназначен для укрепления на дверях детской.
Письмо Деду Морозу от Женика:
«ЗДРАВСТВУЙ ДЕД МОРОЗ
Я ПРОШУ ПОДАРКИ.
ЧЫТЫРЕ РОБОТА LEGO.
ГОВОРЮ КАКИЕ РОБОТЫ.
1 РОБООТНАЗЫВАЕТСЯ. МАКУТА.
1 НАБОР
2— 3— 4 РОБОТ НАЗЫВАЕТСЯ. ТОАСВЕ—
ТА.3 НАБОРА РАЗНЫХ. ЕЩЕ ЯХО—
ЧУ. НУЭТОНЕ МНЕ А МОЕЙ СЕСТРЕ.
ОНА ХОЧЕТ КОНЯ – КАЧАЛКУ.
И ЕЩЕ МНЕ. КАСЕТУ. ПОД.
НАЗВАНИЕМ. ТОЕСЬТЬ. ДИСК. КОТОРЫЙ
НАЗЫВАЕТСА. МЕЧИМАГИЯ. YIII.
ЭПОХА РАЗРУШИТИЛЯ.
ЕЩЕЯХОЧУ. ДИСК. ХРОНИКИГЕРОЕВ. —
2.И КАСЕТУ. МЕЧ. ИМАГИЯ—
YIII. И. ДИСК. БИОНИКЛ. МАСКА
СВЕТА. И. ЕЩЕ. СНЕГОКАТ. ИСНЕГОХО—
Д. И КАСЕТУ. РЕЙНДЖЕРЫ. В. КОС—
МОСЕ. ВСЕ. ДОСВИДАНИЕ. ДЕД.
МОРОЗ.
ПИШУТ. ЖЕН—
Я. И. САША. ЕЙ. ДВА
ГОДИКА. А. МНЕ.7.ЛЕТ.»
Для памяти…
1. Попытка пересечь ночную квартиру, наполненную спящими близкими, как всегда с шумом провалилась. Причиной стали ненавистные папе детские игрушки, которые при малейшем прикосновении издают пронзительные звуки, и которыми дочь минирует тропы по маршрутам компьютер-кухня, компьютер-санузел, компьютер-спальня. Спрашивается, зачем тратить столько денег на все эти батарейки?
2. Знаменательное событие в жизни первоклассника. На дом задано первое сочинение. «Как я провел каникулы». Формальное требование – три предложения. Как объяснил ребенок, «чтобы в рассказе обязательно было три точки». Предложение написать об отдыхе в Крыму поддержки не вызвало. На момент отдыха ребенок еще не был первоклассником, а значит, лето к каникулам никакого отношения не имеет. Остановились на поездке к бабушке в деревню. Сочинение должно быть оформлено на отдельном листе и начинаться с красивой буквицы, которую сын и предложил папе немедленно для него нарисовать. Буквицей оказалась буква «Я».
