Por enésima vez en la larga historia de la medicina forense, un inspector de policía tuvo que investigar su propio asesinato. Además, el asunto se complicó aún más por el hecho de que el inspector, por mucho que lo intentara, no podía recordar con seguridad no sólo las circunstancias de ese indudablemente trágico acontecimiento, sino cómo había llegado a ese lugar, hacia dónde se dirigía y cuáles habían sido sus objetivos.
Encendiendo un cigarrillo espectral, apretado entre dos dedos fantasmales, observó con un vago anhelo cómo el humo inexistente se disolvía bajo la presión del aire imaginario. Después de examinar el cuerpo postrado una vez más, sacudió silenciosamente la cabeza y volvió a decirse que no había lugar a dudas, era él. Inspector Tiempo. O el Inspector Espacio Tiempo, si se necesita el nombre completo. Una de las múltiples e infinitas manifestaciones personificadas de sí mismo, que subsisten en dimensiones paralelas en todo el mundo de la materia.
Y si la Eternidad es una categoría de ser, entonces el Tiempo es una categoría de movimiento: si asumimos que el Tiempo tiene un fin, entonces el Tiempo tiene un principio, y la Eternidad es holística.
Alguien mató a Tiempo una vez más, y ahora un asesino debía ser encontrado y castigado. El inspector tenía que estar en la pista dejada por el cuerpo. Pero el rastro se estaba enfriando rápidamente, por lo que la situación no permitía más demoras.
Pasando por una casa en ruinas, con el suelo agrietado y el papel de la pared desgastado, donde una tormenta se desataba en un baño oxidado y las bombillas parpadeaban irregularmente con su escasa luz, el inspector salió a una calle infinita, a lo largo de la cual se extendía el asiento de un banco interminable. Desde el cielo, una inmensa masa blanca de algo cayó, formando corrientes intransitables. Adentrándose un poco más, el inspector se dio cuenta de lo que eran: hojas de versos, arrugadas y arrojadas. Al agarrarlas en busca de la codiciada pista, el inspector perdió el rastro por completo y ni siquiera se dio cuenta cuando se desvió de la interminable carretera para entrar en un laberinto de materia gris.
