Здравствуй, дорогой читатель! Благодарю тебя за то, что в водовороте дел решил посвятить время этой книге. Надеюсь, ты не пожалеешь. Для того я ее и написал, чтобы привнести задор и теплоту, а заодно развлечь тебя историями и искрометными зарисовками бытия. Ведь если не выпускать этот мозговой контент на волю, ему становится грустно в черепушке. Он киснет и истлевает. Зачем же добру пропадать? Так и появился «Первый».
Сколько себя помню, всегда тянуло что-то писать: дневники, наблюдения за аквариумом, письма девочкам. Так вышло, что это занятие стало естественной частью жизни, но я не осознавал этого. Целенаправленно писать дневник я сел только в начале 2006 года. Это был четвертый курс университета, время серьезных потрясений. Через месяц я впервые в жизни полечу в Японию. Еще через два – выпуск и новое начало. Как тут без лирических переживаний.
Помимо дневника экзальтированного студента здесь ты найдешь очерки последующих лет, когда я жил между Санкт-Петербургом и Москвой. Также тебя ждут увлекательные путешествия в Гоа и Токио. Эти тексты особенно любопытны тем, что я их записал ручкой на бумаге прямо там, с пылу с жару.
На сладкое я приготовил для тебя экспериментальную прозу 2023—2024 годов. В эту подборку вошел нашумевший боевик «Тропические привычки», нуарный саспенс «Ледовая мистерия» и две сатирических зарисовки.
Тексты расположены в хронологическом порядке, раскрывая перед тобой полотно моих настроений за восемнадцать лет. Ты увидишь, как менялся мой внутренний мир и литературный стиль. Тут есть над чем посмеяться, ахнуть и даже погрустить. Но только чуть-чуть, исключительно для профилактики, ведь без грусти невозможно познать счастье.
7 марта
Я взялся писать дневник. Не знаю, для чего вообще это делаю. Нельзя сказать, что в жизни происходит столько всего, о чем можно постоянно писать. Но все-таки бывают моменты, когда хочется выпустить чувства наружу, открыть форточку внутри себя, чтобы переживания выпорхнули весенними голубями и скрылись в ультрамариновом небе. Порой бывает нестерпимо сложно держать всю эту душевную накипь, она терзает изнутри, как паразит, медленно пожирающий тело. Как смертельная болезнь. Поэтому я не нашел ничего умнее кроме как описывать чувства и надежды.
Идея эта, надо сказать, далеко не оригинальная. Прямо сейчас сижу и нутром чувствую, как миллионы таких, как я, сидят перед своими мониторами и ловкими движениями пальцев вводят в компьютер то, о чем им не с кем поговорить. О чем они боятся или просто стесняются кому-либо сказать. Я один из них. Я один из этой огромной армии людей, которым ночью не уснуть от обуревающего потока мыслей; людей, в чьи сновидения проникают эмоции окружающего мира и беспощадно опустошают их изнутри. Иногда мне кажется, что я знаю всех этих людей, а их лица проплывают передо мной по утрам, когда я смотрю в зеркало не проснувшимися глазами.
Брайан Молко поет мне: «Someone call the ambulance – there’s gonna be an accident». Видимо, он один из нас. Но в такой ситуации скорая помощь вряд ли чем-то поможет.
13 марта
Сегодня был настоящий мартовский день. Ярко светило солнце, дул студеный балтийский ветер, хоть и не сильный совсем. На улице шумно возились воробьи, во весь голос крича о приходе весны. Я шел по улице и смотрел на все это. Кое-где снег начал уже подтаивать, беспощадно оголяя всю грязь и мусор зимы. Горы мертвого, покрытого копотью снега были богато украшены сотнями окурков. Выглядело это так, словно тучи вредителей облепили несчастные растения.
Я шел и делал первые вдохи весны. Несмотря на то, что вместе с весенним воздухом я вдыхал массу дорожной пыли, выхлопы и смеси тяжелых металлов, в душе я радовался. Я радовался солнцу, радовался жизни, радовался веселому курлыканью голубей, вальяжно прогуливающихся по дорожке около церкви. Редкими порывами ветер бил в лицо, выдавливая из глаз капельки влаги, но и этому я радовался тоже. Ведь это ветер весны. Весна… Моя душа наконец-то начала оттаивать.
16 марта
Был вечер. На часах около половины восьмого. Я бессмысленно лежал на диване в углу комнаты. Голова была пуста от мыслей, а взгляд перескакивал с одного предмета на другой с интервалом секунд в пятнадцать. Вот кресло, огромная пальма в горшке, подставка для дисков, монитор, статуэтка орла на книжной полке. Все они – мои спутники, покрытые тонким слоем пыли будничной жизни.
Неожиданно взгляд устремился в окно. Безоблачное мартовское небо было цвета бледной кожи. Оно было идеально: ни единого даже самого маленького облака. Вдруг показалась крошечная фигурка самолета, пролетающего где-то на очень большой высоте. Самолет был еле различим, но яркий свет алого солнца очерчивал его на фоне всепоглощающего вечернего неба.
Самолет летел вслед за солнцем, куда-то на запад. За ним тянулся длинный шлейф. Гаснущее солнце подчеркивало и его на уставшем небе. Мне это напомнило ножевой порез на бледной коже, из которого сочилась начавшая, было, свертываться кровь.
