Пролог.
В тусклом свете ночного фонаря, пробивающегося сквозь жалюзи рабочего кабинета В. А., происходило, возможно, величайшее открытие за всю историю человечества. Каждый росчерк пера приближал открытие. Тьма космоса раскрывалась перед ним – но чем глубже он погружался, тем больше ощущал, как бездна материи засасывает его разум.
Глава 1.
Он все пытался ухватить свою жалкую жизнь, которая утекала сквозь пальцы дряхлой руки год за годом, как песок в бесконечной пустыне. День за днем, неделя за неделей тащили за собой расплату за труд всей его жизни.
Развод. Смерть дочери. Нищая жизнь.
…неизвестность.
Графин с мутной жидкостью отбрасывал на стену кабинета дрожащий зайчик – законы преломления света, которые он когда-то преподавал в университете. В.А. протянул руку к стопке тетрадей в углу, но пальцы наткнулись на что-то шершавое. Фотография. Обсерватория, 1987 год. Он в белом халате, жена прижимает к себе Лизу – девочка держит игрушечный телескоп. Сзади – надпись шариковой ручкой: «Папе, самому умному физику!». На снимке её пальцы сжимали картонный телескоп, украшенный звёздами из потрескавшейся фольги. «Пап, ты же найдёшь мне настоящую?» – тогда он кивнул, не отрываясь от формул. А через год её сердце остановилось, словно невидимая сила выключила рубильник, питающий детскую вселенную. Рамка треснула, когда он швырнул ее в стену после похорон.
Он отвернулся к доске, исписанной формулами. Тёмная материя не взаимодействует с электромагнитным полем… Под доской валялся учебник для 8-го класса. «§ 32. Закон Ома». Его ученики вряд ли отличали сопротивление от индукции – те же, кто когда-то бредил космосом, теперь пили пиво за школой.
На столе лежал листок с расчетами. Если гравитационные аномалии в созвездии Волопаса… Рука сама потянулась к графину. Водка пахла ацетоном – как в тот день, когда он, пьяный, забыл забрать Лизу из музыкальной школы. «Вернись в реальную жизнь!» – кричала жена, уходя с чемоданом. А через неделю дочь умерла. Врачи сказали – тромб. Он же видел в этом квантовый коллапс: частица, летевшая через вселенную ее тела, внезапно свернула не туда.
