Глава 1: Кто сказал, что писатель должен быть голодным?
«Это было в те дни, когда я бродил голодный по Христиании, этому удивительному городу, который навсегда накладывает на человека свою печать…»
Кнут Гамсун, «Голод».
Какие определения всплывают в памяти, когда вы слышите: «художник», «поэт», «композитор». Правильно, «голодный художник», «нищий поэт», «бедный композитор». Профессии, связанные с творчеством, ассоциируются у нас с бедностью, нищетой, голодом, лишениями.
Попробуйте угадать, чья это биография:
Нищая юность, короткий период относительного успеха, затем – смерть в нищете и забвении, и наконец – посмертная слава и миллионные состояния, сделанные на продаже и перепродаже творений этого автора.
Это биография Бетховена, Моцарта, Вивальди, Гогена и Ван Гога, Уильяма Блейка, Оскара Уайльда, Яна Вермеера, Эдгара По, Рембранта – большинства из великих творцов прошлого.
Почему творцам так не везет? Может быть, все дело в том, что творчество само по себе несет в себе какой-то «вирус» бедности, заставляющий творцов отталкивать от себя деньги? Конечно, они же должны быть «выше всего этого» – выше денег, положения в обществе, комфортного существования. Иначе они не смогут творить? Или смогут, но получаться будет хуже? Может быть, нищета – это своеобразный знак качества, обозначающий, что творчество данного творца столь прекрасно, что опережает время и может быть оценено только будущими поколениями?
Однако мог же творить (и как творить!) не только нищий изгнанник Данте, но и богач Петрарка. Был ли Данте талантливее, чем Петрарка? Гете был богат, а Шиллер – беден. Кто из них талантливее? Мольер был беден, а Шекспир – страшно вымолвить – был по нашим меркам миллионером. Некрасов, Тютчев, Фет, Толстой и Тургенев были богаты, а Пушкин, Лермонтов, Достоевский, Гаршин – бедны. Кто волее велик – нищий игрок Достоевский или помещик Толстой? Нищенствовали Мандельштам и Платонов, а Алексей Толстой и Максим Горький – процветали. Значит ли это, что Платонов более значительный автор, чем Максим Горький?
Неплохо зарабатывали нобелевские лауреаты Хемингуэй и Фолкнер. А вот наш нобелиат Бунин ухитрился очень быстро спустить свою нобелевку и в последние свои годы жил довольно бедно. В то время как Мережковский, не получивший премию, был вполне зажиточен.
То же и в других видах искусства. Сальвадор Дали был богат, а Ван Гог – беден. «Роллинг стоунс» – миллионеры, а их учителя Мадди Уотерс и Хаулин Вулф в последние годы своей жизни работали чуть ли не за еду.
Может быть, все дело в том, что склонность к творчеству предполагает наличие определенных привычек – распутство, пьянство, наркомания, азартные игры? Ни для кого не секрет, что большинство творцов имели далеко не образцовый и в то же время довольно дорогостоящий лайфстайл. А заработки у поэтов никогда не были, скажем так, регулярными.
Отсюда – депрессии, болезни, самоубийства. Как можно думать о заработке, если ты смертельно болен? Или безнадежно влюблен в замужнюю женщину? Или проигрываешь в рулетку деньги, которые даже еще не заработал?
Есть такое дело, творцы любят почудить. Но причина ли это их тяжелого положения? Может быть, это скорее последствие того трагического несоответствия, на котором построена вся их жизнь.
Они всемогущие творцы, создающие миры. Они заставляют биться сильнее миллионы сердец. Они живут в веках. И при этом не всегда могут позволить себе купить мороженое девушке. Поневоле запьешь-загуляешь от такого.
Так может, в этом и есть причина? В этом трагическом несоответствии?
Разумеется.
Но откуда взялось это несоответствие? Кто виноват в том, что поэты тысячелетиями находятся в таком положении?
Вы виноваты.
Вы и убили-с.
Вы убили Пушкина. Вы споили Эдгара По. Вы похоронили Моцарта в общей могиле. Вы оглушили Бетховена и выгнали из дома Льва Толстого. Вы подложили карты на письменный стол Достоевского. Вы написали статьи, которые доконали Булгакова. Вы отняли последнюю корочку хлеба у Мандельштама и накинули петлю на шею Бориса Рыжего.
Общество. Публика. Народ. Вы.
Общество тысячелетиями держало творцов в положении интеллектуальной обслуги. Певцам и музыкантам рукоплескали в освещенных залах, а потом отправляли на кухню обедать с прислугой. Почему?
Не в последнюю очередь потому, что творцов побаивались. Например, Сталин прекрасно понимал, кто такие Мандельштам, Булгаков и Пастернак. От всей лизоблюдской макулатуры, написанной во время его правления, не осталось и следа. А «Мы живем, под собою не чуя страны» – осталось. И останется навсегда, пока жив хоть один человек, разговаривающий по-русски.
Побаивались, но не платили им. Любили, но не платили им. Поклонялись, но не платили им. Уважали, но не платили им.
Искусство всегда было недооценено.
Что же происходит с творцами? Они творят миры и получают за это объедки со столов. Отражается ли это как-то на их творчестве? Естественно. Вот так:
Через час отсюда в чистый переулок
вытечет по человеку ваш обрюзгший жир,
а я вам открыл столько стихов шкатулок,
я – бесценных слов мот и транжир.
