Часть 1. Маньяки на уазике
Автостопщиками не рождаются. Это не призвание, не талант. Если завтра вы прогуляетесь по родильным домам, то вряд ли найдете там младенца с оттопыренным большим пальцем, широченной улыбкой и нагловатым взглядом.
Автостопщиками, несомненно, становятся. Причем чаще всего становятся с трудом, пробираясь сквозь страх и сомнения. Иногда мне кажется, что если бы самого Геракла, живи он сейчас, поставили бы у дороги и попросили протянуть руку, то он бы ответил что-то в стиле: «Ой, а можно я лучше еще раз с гидрой какой-нибудь подерусь?».
Что касается меня, то я, как и все порядочные граждане, с самого детства испытывал какой-то неосознанный, животный страх перед загадочным «автостопом». Хотя… Чего я вру? В те времена такого слова я даже и не слышал. У нас в деревне это занятие называлось просто – «ехать на попутках».
Так вот, добираться куда-то попутками считалось делом постыдным. И еще опасным. И тяжелым. Долгим, нудным, ненадежным… Ну, какие там еще ярлыки обычно вешают? Я боялся их всех, так что в моем личном списке нехороших занятий автостоп удерживал прочные позиции где-то между бродяжничеством и алкоголизмом.
Помню, в 2000 году мы с мамой застряли в одном селе под Новосибирском. Нужно было срочно проехать 80 километров до города, но автобусы в тех местах не ходили. Около часа мы голосовали на ночной трассе в густую метель. Был такой сильный ветер, что меня валило с ног, и пару раз я чуть не потерял свою шапку.
– Когда вырасту, куплю машину и тоже никого не буду подбирать! – с детской нелогичностью злился я на «бессердечных» водителей.
Мне было тринадцать лет, и этот первый автостоп казался какой-то глупостью, бессмыслицей. Все те ярлыки – «опасно», «сложно», «долго» – все они оказывались правдой. Я ни секунды не верил, что хоть кто-то заметит нас в этой заснеженной степи.
Но иногда чудеса случаются, даже если мы в них не верим. Водитель стареньких «жигулей» все-таки разглядел нас у обочины и остановился. Через минуту я уже сидел на переднем сиденье самого комфортного автомобиля в мире. Таким он казался мне после часа, проведенного на морозе.
В темноте салона причудливо, словно новогодняя гирлянда, светились огоньки приборов. Было тепло и уютно. Фары с легкостью разрезали темноту и метель, которые еще недавно были для нас врагами. Играла тихая музыка. Это было «Солнышко» модной в те времена группы Demo.
Я хорошо помню каждую мелочь того момента потому, что влюбился в него. Меня очаровала романтика дороги. Этот контраст между мучениями на обочине и защищенным комфортом внутри машины… Кажется, уже тогда автостоп поселил во мне свои первые бациллы.
Прошло четырнадцать лет. Вновь я застрял в одной деревне, только уже в Томской области. И вновь мне срочно понадобилось в город. Полтора часа (!) я стоял на трассе, пытаясь уехать на попутках. Думаете, меня так долго никто не брал? Если бы. Все эти полтора часа я просто боялся поднять руку. Нет, конечно, я ее иногда тянул, но только когда никого не было (для чего, спрашивается?).
При появлении же на горизонте автомобилей, я срочно убирал руку в карман, поднимал глаза к небу и невинно насвистывал. Типа: «Хэй, проезжайте, я здесь просто так стою».
Да. Я стыдился кого-то останавливать. «Что они обо мне подумают? Вдруг осудят? Вдруг им не до меня? Вдруг не дай бог остановятся, и что я им скажу?» – все эти мысли преследовали меня точно так же, как и любого другого новичка.
Это сейчас в моем послужном списке значится автостоп через половину России, автостоп по Лаосу и Вьетнаму, ночной автостоп, автостоп с велосипедом, автостоп вдвоем, втроем, впятером. Но в тот раз после полутора часов борьбы с собственной рукой, я сдался и решил идти пешком до ближайшего автовокзала.
«Подумаешь? Всего-то пятнадцать километров! Ничего сложного!» – уговаривал я себя, лишь бы не «позориться» у всех на виду.
В общем, затянув шнурки покрепче, я поплелся вдоль дороги, но всего метров через 30 услышал голос:
– Что? Не берет никто? Садись! – это пожилой мужчина на еще более пожилой «Волге» выехал из деревни, у которой я стоял.
Как выяснилось, этот человек уже несколько раз проезжал мимо, видел мой несчастный вид и потому сжалился, остановившись без моих жестов.
Уже тогда я заметил, что автостоп – это удивительная штука. События в нем складывается вроде как-то нестандартно, но всегда удачно и вовремя. Пока я напрягался и пытался себя заставить, ничего не получалось. Когда же я расслабился и снял важность, перестал зацикливаться на результате – все пришло само собой, без каких-либо усилий. Так автостоп начал потихонечку учить меня жизни.
Скрипя ржавым дном и прыгая на кочках, мы проехали 15 километров до села Кожевниково. Там я уже мог выбрать: добираться дальше на автобусе или все-таки заставить себя голосовать? Эта ржавая «Волга» как-то добавила мне смелости, поэтому я принял позу столбика у обочины и медленно, с напрягом, протянул руку, оттопырив вверх большой палец.
