Почему я не замужем? Сколько раз, хотя бы в тайне от всех, задавали себе этот щекотливый вопрос девушки. Вот и я спрашивала себя: почему? Смотрелась в старое, доставшееся мне еще от бабушки, зеркало. Вроде и нос ровный, и глаза большие не косят, губы пухлые. Щеки тоже пухловаты, но ничего. Глядела и вздыхала. Мимо пробежал кот за посмевшей ускользнуть от него пылинкой. Солнце лилось из окна, целовало лучами светлое дерево ламината и рассыпало золото по небольшой квартире. Но пылинок не видно. Не танцуют красиво в воздухе, отчего потом чихаешь весь день. Кот разогнался, затормозил на ворсе и коврик в коридоре сложился гармошкой. Громко мявкнув, пушистый помчался за следующей невидимой человеку добычей. А вдруг он преследовал домового или вовсе, нечистую какую? И как теперь в доме жить?
– Черч! Ну хватит уже носиться, в самом деле! – недостаточно сердито крикнула я коту. Огромный черный котяра, названный в честь героя романа Стивена Кинга «Кладбище домашних животных», не обратил на хозяйку никакого внимания. Запутаться в шторе ему показалось куда интереснее. Покачав головой, не одобряя поведение Черча, я вновь вернулась к своему занятию – сборам на дачу друзей. Расчесывая спутанные русые волосы, отчаянно пыталась понять, зачем я согласилась на эту авантюру.
Почти все мои подруги уже замужем. Даже лучшая – Сима. И ведь я тоже всегда хотела семью, мечтала о белом платье. Ровно до тех пор, пока мне не стукнуло двадцать шесть. Все мои рассказы о свиданиях вызывали у подруг лишь приступы истерического смеха. «Не сдавайся, будет еще на твоей улице праздник», – твердили они. Но какая улица, такой и праздник. Пока на ней появлялись весьма странные персонажи.
Например, зимой один из ухажеров повел меня на рандеву в парк. Все бы ничего. Вокруг ни души, снег искрится, птички поют. По всей видимости, кавалер решил, что он не хуже птиц.