Но да просит с верою, нимало не сомневаясь, потому что сомневающийся подобен морской волне, ветром поднимаемой и развеваемой.
Посл. Иакова. 1:6
Главное – быть открытым! – сказала она.
Ну что ж, попробуем.
Для христианской истории хорошим началом было бы покаяние. Но я начну раньше. С того момента, как я попал в церковь. К тому же еще не понятно, насколько эта история христианская. Мне 12 лет. Я вернулся из интерната и очень надеюсь, что на следующий год снова туда поеду. На дворе лето, делать особо нечего, и меня отправили на детскую площадку…
Хотя нет, можно начать еще раньше… Вот мне пять лет. Я еду на заднем сиденье, у меня на коленях мамины ноги, слева сидит Аленка, она придерживает мамину голову. На переднем сиденье Нина, за рулем дядя Гена – ее муж. Мама скоро умрет. Я об этом пока не знаю. Думаю только о том, что забыл свой вертолет. На улице сильный дождь, дорогу плохо видно, но мы все равно едем быстро. А куда это мы торопимся? Переезжаем в Струги.
Переехали. Живем в двухэтажном доме на втором этаже. Квартира большая и красивая. В одной комнате мы с Аленкой, в другой Нина с дядей Геной, и в третьей мама. Перед смертью она позвала меня и что-то сказала. Но не так, как в кино, будто это было одно предложение, и она сразу умерла. Нет, она говорила довольно много и даже что-то спрашивала. Но, хоть убейте, я ничего не помню. Ни единого слова. А ведь она говорила что-то очень важное. Реально, самому интересно, о чем там шла речь, но увы. В этой жизни мне этого не узнать.
Ну ладно, жизнь продолжается. Мы переехали в частный домик. Там тоже неплохо. На дворе лето, я бегаю вокруг дома и ем крыжовник. Дядя Гена это заметил и объяснил мне, что я не просто ем крыжовник, а я его ворую. Он объяснил мне, что такое собственность и что дом, в котором я живу, – это не мой дом. Причем хорошенько так он все это объяснил. По шее. И я все понял. Вообще с дядей Геной у нас были довольно напряженные отношения. И когда он в порыве гнева говорил, например, что оторвет мне башку, я верил. Потому что когда такое говорит чужой человек, то кто его знает, блефует он или нет. К тому же у меня всегда было хорошее воображение. Я представлял, как он легко сворачивает мне голову. Потом очухивается от того, что натворил, и в спешке идет закапывать меня во дворе. Он понимает, что может не успеть до прихода Нины, а ведь надо еще убрать кровищу в доме. Тогда он тупо выкидывает меня на помойку (она находится в лесу рядом с домом) и заваливает мусором. Нина приходит с работы и спрашивает:
– А где Димыч?
– Да х** его знает, опять где-то шляется.
А Димыч в это время валяется на помойке без башки! И только Черный лает как бешеный. Он рассказывает правду во всю свою собачью глотку, но никто его не понимает.
Да, фантазия у меня всегда хорошо работала. Я старался, чтоб дядя Гена видел меня как можно реже. Но это не так просто, когда мы оба дома. Поэтому я был очень рад, когда настало время идти в школу.
С самого начала школа научила меня одному важному правилу, которое я применяю до сих пор. Оно состоит в следующем: «Реальность не всегда будет соответствовать твоим ожиданиям. Будь готов к этому!» Теперь рассказываю… Чтобы определить, где будет учиться ребенок – в математическом или гуманитарном классе, его просят нарисовать определенный рисунок. И оттого как он справится, они там как-то определяют. Моя старшая сестра Нина работала бухгалтером. Бухгалтерия – это, как правило, женский коллектив. А женский коллектив – это разговоры и сплетни. Женщины знают обо всем, что происходит. Так вот, Нина прознала, что педагог, который занимается распределением детей в тот или иной класс, требует нарисовать зайца. И она попросила Аленку научить меня сему ремеслу. Я очень серьезно подошел к этому вопросу. Серьезнее, чем к выпускным экзаменам в универе. И заяц у меня получался отменный. Я до сих пор помню, как его рисовать. Потому что дома меня путали, что если я плохо его нарисую, то меня не возьмут в школу. И теперь представьте, как я испугался, когда тетенька мне сказала: «Так, а теперь нарисуй человечка…» Какого еще человечка?! Давайте я вам нарисую хоть сто, хоть тысячу зайцев, я не готов рисовать человечка! Ну, я так не сказал, конечно. Но я был шокирован. Это была подстава. Так что я хорошо усвоил урок. Когда я нарисовал человечка, она спрашивает меня таким противно-ласковым голосом: «Та-а-а-а-а-а-ак, а чего у человечка не хватает?» Потом не раз, уже будучи взрослым, я загадывал эту загадку своим друзьям и знакомым, но никто не смог ее разгадать. Ну представьте, у человечка есть две руки (на них по пять пальцев), две ноги (на них ботинки), туловище, шея, голова. На голове волосы, есть глаза, уши, нос, рот (во рту зубы). Так вот, чего у человечка не хватает? Я смотрел на себя и сравнивал, но не видел ответа. Я думал, что все, провал, меня не возьмут в школу. Тогда она и выдает: «У человечка не хватает пуговиц, нарисуй их». Я нарисовал пять штук (больше не влезло), и меня определили в математический класс.
Школа – это хорошо, но я же хотел рассказать о том, как попал в церковь. «Попал в церковь» – звучит как-то странно. Как будто влип в какие-то неприятности. Очень просто. Аленка туда ходила, и я за ней. А почему она туда ходила, не знаю, надо будет у нее спросить. Если она вообще помнит. Теперь попытаемся вспомнить, чем для меня была церковь тогда, в самом начале. В церкви мне было комфортно. Там не нужно было играть в прятки от дяди Гены. Там давали чай с бутербродами и рассказывали интересные истории. Это были истории про Самсона, Голиафа, Иосифа, Петра и еще про множество интересных людей и событий. Из всех этих историй нужно было обязательно извлекать уроки. А уроки были в основном такие: нужно верить в Бога, не грешить, слушаться родителей. Причем когда речь шла о родителях, я думал: «Каких еще родителей?», но все равно отвечал, что нужно их слушаться, потому что это правильный ответ. В общем, я любил ходить в церковь. Кажется, даже больше, чем сейчас.
