Осень 1973 года.
В местном клубе деревеньки Монино, в котором по вечерам показывали кино, проходило собрание колхоза «Красное Знамя», посвящённое планам и соцобязательствам на следующую пятилетку. В президиуме расположились: председатель колхоза и второй секретарь райкома партии. Внизу в зале на плотно сдвинутых скамейках сгрудились колхозники. На собрании разгорелись нешуточные страсти. Председатель колхоза вот уже два часа убеждал колхозников проголосовать за спущенный «сверху» план увеличения роста показателей. Наконец потеряв голос, засипел, махнул рукой и рухнул на стул. Два раза председатель ставил вопрос на голосование. Колхозники кричали вразнобой и никак не хотели принимать подготовленные правильные резолюции. Как говорят в подобных случаях: «Нашла коса на камень».
Громче всёх возмущались и выказывали своё недовольство доярки. Самая заполошная из них, Матрена, не стеснялась в выражениях:
– Народ разболелся. Все провоняли навозом. Самим терпеть тошно. Требуете роста показателей, а люди вас не интересуют. Вон, Мария два раза грыжу вырезала. Одну – паховую, другую – пупковую. У Петровича геморрой вылез, и никак он от него не может избавиться. Что делать? По телевизору правильно говорят: «Надо перекладывать тяжёлый труд на плечи машин. А людям оставлять умственный труд». Из-за плеча Матрёны вышла Мария, плечом отодвинула её в сторону и продолжила:
– Правильно. Где взять силы? Хватит на женщинах да стариках план делать. Где наша молодёжь? Все «ах» или «на х…». Послали всё и в город уехали. Не знаю, что и сказать, запуталась. А только дальше так работать нельзя!
В разговор решил вмешаться второй секретарь райкома партии. Все это время он с нарастающей тревогой прислушивался к речам выступающих доярок. Они ему совершенно не нравились. Необходимо было найти веские доводы, чтобы склонить колхозников к правильному принятию решений. Но нужные слова не находились. Так, ничего дельного не придумав, второй секретарь решил использовать старый, уже испытанный приём, – призвать колхозников к их совести. Поднявшись во весь свой исполинский рост, постучал карандашом по графину с водой, дождался тишины и с укоризной глянул на доярок:
– Товарищи, чтобы построить в стране развитой социализм и жить лучше, дальше надо работать ещё больше! Как вы этого не понимаете? Где ваша совесть, в конце концов, солидарность с рабочими?
Но Марию уже нельзя было остановить. Она не привыкла за словом лезть в карман, знала ответ и на этот вопрос:
– Где, где в Караганде.
Народ взрывом смеха поддержал возмущённую колхозницу. Второй секретарь попытался ещё что-то сказать, но его уже никто не слушал.
Председатель ухватился за слова Матрёны о перекладывании тяжёлого труда на плечи машин, повеселел и осипшим голосом внёс предложение:
– Давайте привлечём науку. Напишем шефам. Слава богу, шефы у нас – не металлургический и не щебёночный заводы, а вуз – высшее учебное заведение. Нам повезло с шефами. Металлурги какую пользу могут оказать колхозу? Да никакой! Привезут пару труб, бросят на землю – и поминай как звали. Точно так же щебёночный завод. В лучшем случае проложат дорогу, а потом слиняют. А вуз – это большая голова. Это инженерная мысль. Они подскажут и укажут путь в светлое будущее. В советское время партийным руководством всё крупные и мелкие предприятия городов были закреплены как шефы за сельскохозяйственными предприятиями. Раньше на Руси говорили: «Надо к царю-батюшке обратиться, он поможет». Это раньше. А теперь получается, к шефам надо обращаться, – председатель почувствовал, как завладел вниманием аудитории и развил мысль: – Предлагаю обратиться к шефам, написать письмо ректору института, чтобы он со своей большой головы нарисовал, что дальше делать, как жить и как нам из этого г… выкарабкиваться.
Собрание с мнением председателя согласилось.
Сигнал колхоза «Красное Знамя» был услышан. И отреагировали на него молниеносно и незамедлительно. То, что сигнал дошёл до шефов, колхозники поняли из объявления, которое появилось на дверях клуба. В объявлении сообщалось, что будет прочитана лекция, и не каким-то штатным лектором из общества «Знание», а профессором, ведущим специалистом в области машин непрерывного транспорта Птицыным П. Я. Павел Яковлевич был заметным человеком в институте. Выступал в публичных изданиях, в областной прессе писал о безграничных возможностях науки и техники. Его смелые проекты опережали время, отличались неуёмней фантазией и вызывали споры даже у маститых учёных.
Объявление о приезде профессора было вывешено за неделю. Тема: «Достижения современной науки и её влияние на жизнь народного хозяйства» вызвала интерес у колхозников. Не то чтобы тема лекции, а сам человек. Посмотреть: как одевается, что курит, как держится на людях, как излагает мысль и ещё многое другое. Задать каверзный вопрос профессору, «посадить его в лужу» – и за этим тоже колхозники пришли в клуб. Небольшой зал едва вместил желающих услышать «свежего» человека из города.
