«Ты не спишь. И это нормально»
О бессонных ночах, которые кажутся вечностью, но потом станут самым тёплым воспоминанием.
3:08 ночи. Кухня.
Ты сидишь на холодном табурете, поджав под себя босые ноги, и пытаешься не уснуть над чашкой остывшего чая. В микроволновке тикает бутылочка – 37 секунд, не больше, не меньше. Ты знаешь это наизусть, как теперь знаешь все тени в этой квартире: как лунный свет ложится на паркет в коридоре, как мерцает лампочка в вытяжке, как дрожит от сквозняка экран телефона, где уже третий час открыт форум «Почему мой ребенок не спит?».
За стеной – тишина. Слишком долгая. Ты задерживаешь дыхание, пока не услышишь кряхтенье. И вот оно: «Уааа…» – не плач, а скорее вопросительное заявление о своем существовании. Ты уже бежишь, спотыкаясь о разбросанные игрушки (этот чертов музыкальный жираф!), и…
…и видишь его.
Сморщенного, красного, абсолютно несчастного. Он тянет к тебе ручки, и ты замечаешь, как смешно дрожат эти крошечные пальцы – будто возмущаются всем миропорядком. Ты берешь его, прижимаешь к себе, и он сразу затихает, уткнувшись носом в твой халат. Его дыхание горячее, неровное, пахнет молоком и чем-то бесконечно родным.
«Ну вот, опять не спим?» – шепчешь ты, качаясь из стороны в сторону в ритме, который теперь встроен в твою ДНК.
За окном – ни души. Весь мир спит. Даже кошка свернулась калачиком на подоконнике. Только вы двое: ты и это маленькое, беспомощное, самое важное существо во Вселенной.
Ты чувствуешь, как его сердечко бьется о твою грудь. Часто-часто, как крылышки колибри. И вдруг понимаешь странную вещь: да, ты смертельно устала. Да, завтра будет ад – невыспавшаяся голова, горы стирки, бесконечные дела. Но в эту секунду – ты абсолютно счастлива.
Потому что через двадцать лет, когда ты будешь стоять на пороге его комнаты (слишком чистой, слишком тихой), ты вспомнишь именно этот момент. Как его ресницы дрожали, когда он засыпал у тебя на плече. Как его кулачок сжимал твой палец. Как он фыркал, когда ты осторожно перекладывала его в кроватку.
И тогда ты отдала бы все на свете за одну такую бессонную ночь.
P.S. Посмотри на него сейчас. Вот прямо сейчас. Видишь? Он спит, причмокивая. Сквозь полуоткрытые веки видно, как двигаются зрачки – ему снится сон. Может быть, о тебе.
«Запах, который нельзя сохранить»
О том, как пахнет младенец (молоко, пудра, что-то неуловимо родное).
6:42 утра. Детская.
Ты просыпаешься от того, что в комнате стало тихо. Слишком тихо. За ночь ты научилась различать звуки его дыхания даже сквозь сон – и вот теперь эта тишина бьет в грудь, как холодная вода. Ты срываешься с кровати, босиком, с пересохшим ртом, с сердцем, готовым выскочить из горла…
И застываешь в дверях.
Он спит. Просто спит, раскинув ручки в стороны, с приоткрытым влажным ротиком. А вся комната… Вся комната пахнет им.
Ты вдыхаешь глубже.
Это не просто запах. Это:
– теплое молоко, пролитое на пеленку;
– детский крем, который ты вчера втирала в его складочки перед сном;
– что-то сладкое, ванильное, будто испачканные в каше пальчики;
– и еще что-то… что-то неуловимое, что есть только у него. Ты пробовала объяснить мужу – «ну, пахнет, как… как он!», но слова бессильны.
Ты присаживаешься рядом с кроваткой, осторожно, чтобы не скрипнули половицы. Тянешься к нему – не будить, просто… просто проверить. Его волосики, мягкие, как пух, пахнут солнцем. Даже не знаешь, как это возможно, ведь на улице уже неделю дождь.
А потом он вздыхает во сне, переворачивается на бок – и из-под одеяльца вырывается тот самый запах. Тот, от которого у тебя вдруг холодеют пальцы. Ты понимаешь:
Нет в мире банки, нет в мире фотоаппарата, нет в мире сундука с драгоценностями, чтобы сохранить это.
Через месяц он будет пахнуть иначе. Через год – вообще перестанет пахнуть «младенцем». А ты… ты будешь открывать старые распашонки, жадно прижимать их к лицу – и ничего. Ничего, кроме порошка и времени.
Но прямо сейчас…
Прямо сейчас ты наклоняешься ниже и зарываешься носом в его шею. Вдыхаешь. Закрываешь глаза.
Запоминаешь.
P.S. Через пятнадцать лет, когда он будет приходить с тренировки, весь потный и довольный, ты иногда будешь ловить себя на мысли: «Где-то там, под этим подростковым одеколоном, еще живет тот самый запах». И будешь незаметно принюхиваться, когда он обнимет тебя наспех, перед тем как убежать к друзьям.
«Он плачет. Ты тоже»
О страхе «не справиться» и о том, что ребёнку не нужен идеальный родитель – только любящий.
11:23 вечера. Ванная.
Ты сидишь на краю ванны, сжимая в руках мокрое полотенце. Вода остыла, но ты даже не заметила. За дверью – он. Твой малыш. Твой комочек тепла, который еще час назад смеялся, хватая тебя за волосы, а теперь кричит так, будто его разрывают изнутри.
Колотится сердце. В висках – горячая игла. Ты уже перепробовала всё:
– качала на руках, пока спина не онемела;
– напевала ту самую песенку, что всегда помогала;
– проверяла подгузник, ощупывала животик, искала красные ниточки на коже – ничего. Просто плач. Безутешный. Без причины.
Ты прижимаешь его к себе, но он выгибается, красный от крика. Его слезы текут по твоей шее, горячие, как расплавленный воск. «Пожалуйста, – шепчешь ты, – ну пожалуйста, перестань». Но он не слышит. Или слышит, но не может остановиться.
