Перед войной Пётр Иванович Семёнов, майор Красной Армии, жил с женой Валентиной и сыном Серёжей в просторной комнате с высокими потолками в доме комсостава в маленьком городке недалеко от старой границы СССР. В первые дни войны его часть выдвинулась в сторону фронта. Семья оставалась в глубоком и безопасном тылу. Кто мог предположить, что меньше чем через неделю городок станет прифронтовым, и его начнёт активно бомбить немецкая авиация.
Валентина не могла забыть этих бомбёжек до конца своей жизни. Когда по телевизору показывали самолёты с тевтонскими крестами и имитировали звук падающих бомб и разрывов, она всегда уходила в другую комнату, чтобы не слышать.
Как-то во время одного из налётов, Валя с сыном Серёжей, которому только-только исполнилось девять лет, сидела в щели – простейшем укрытии от авиабомб, представлявшем из себя яму глубиной два с половиной метра и шириной один метр. В небе кружили немецкие бомбардировщики. Слышался вой моторов, свист бомб, лай зениток, время от времени поблизости раздавались громовые раскаты взрывов, от которых тряслась земля и осыпались стенки щели. Бомбили здание школы, где располагался военный госпиталь, а школа находилась буквально в трёхстах метрах от их убежищ. Бомбы ложились рядом. Люди, сидящие в щели, слышали нарастающий свист бомбы, приближающейся к земле, за которым следовал бьющий по барабанным перепонкам грохот разрыва.
В какой-то момент Валентине стало как-то не по себе. Она сказала сыну:
– Давай перебежим в другую щель!
– Ты что, мамочка, – возразил Серёжа, – смотри, как бомбят, не добежим!
– Нет, мы всё-таки перебежим, – решила Валентина, взяла сына за руку и решительно приказала:
– Бежим!
Было страшно вылезать из укрытия на открытое пространство, где рвались бомбы, но не оставлять же маму одну! И Серёжа побежал вместе с ней. Им повезло. Пока они перебегали расстояние до соседней щели, ни одной бомбы не разорвалось поблизости. Они скатились в новое укрытие, где уже сидели люди, но в тесноте – не в обиде! И тут землю сотряс страшный удар, сверху посыпались комья земли.
Когда прозвучал сигнал отбоя, и жители дома стали выбираться из укрытий, на месте одной из щелей, той самой, из которой убежала семья Семёновых, зияла огромная чёрная воронка.
Мать с сыном долго не могли сдвинуться с места, как зачарованные, глядя на вывернутые ошмётки глины, на зияющую пасть воронки, на поваленные по кругу дворовые деревья. От воронки шёл запах земли и ещё чего-то горького, напоминавшего запах прогоревшего костра. Сергей отлично понимал, что, если бы они с мамой, не убежали из этой щели, сейчас от них не осталось бы даже мокрого места, и от этого ему сделалось по-настоящему страшно.
Это воспоминание стало одним из самых ярких воспоминаний его жизни. Им он делился потом с лучшими друзьями, со своей будущей женой, а когда его сын Паша достаточно подрос, рассказал этот случай и ему.
– Знаешь, что меня поразило тогда больше всего? – спросил он сына-подростка.
– Не знаю. Что? – спросил сын, ожидая услышать что-то ещё более страшное.
– Что над этой воронкой, которая чуть не стала нашей могилой, как ни в чём не бывало кружила огромная разноцветная бабочка, такая красивая, каких я раньше никогда не видел.
Свет яркого дня проникает в комнату золотым лучом, в котором вращаются миллионы пылинок. Пылинки сверкают на солнце, как звёзды и планеты бесконечных разбегающихся галактик. Можно представить себе, что на каждой пылинке есть жизнь, горы и океаны, страны и народы, города и селения. Народы ведут между собой войны и заключают мир. В сёлах и городах живут люди. Они рождаются и умирают, страдают и любят, строят дома, бороздят свои бескрайние океаны, пишут стихи.
Наша Земля – такая же пылинка в луче света, пронизывающем мироздание. Кто-то сейчас, наверное, проснувшись утром, смотрит на неё в потоке похожих пылинок и думает нечто подобное. Он никогда не увидит меня – я для него слишком мал, но и я никогда его не увижу – он для меня слишком велик. Мы никогда не увидимся ещё и потому, что моя пылинка вот-вот упадёт на книжную полку, смешавшись с миллионами других ранее погибших пылинок. За то время, пока она кружит в воздухе, на ней сменятся сотни эпох, возникнут и разрушатся империи, расцветут и увянут религии, будут изобретены и утрачены хитроумные технологии – пройдут сотни тысяч лет, а у того из ярко освещённой комнаты пройдёт лишь пара минут, пока он валяется в кровати и смотрит на этот светоносный поток.
Так размышлял, проснувшись, светлым сентябрьским утром, герой моего романа, с которым мне пора бы уже вас познакомить.
Его зовут Павел. Ему недавно исполнилось двадцать лет. Он учится на третьем курсе Средневолжского педагогического института, на историческом факультете. Он член институтского комитета комсомола. Его комсомольская карьера идёт в гору. Некоторая мечтательность не мешает его учёбе и общественной работе – эта привычка осталась у него с детства, и он отнюдь не собирается с ней расставаться.
