Пособие для минималистов, или Как превратиться в робота
Когда-то она писала ему короткие электронные письма, словно птички, прилетающие из прошлого. Он ничего не понимал. Но время неумолимо движется вперёд, а за ним неизбежно следует разрушение.
Судьба привела их к моменту, когда память становится единственным убежищем, а реальность начинает трещать по швам. В мире, где одиночество съедает разум, а боль заставляет выбирать крайности, главный герой вынужден принимать решения, меняющие жизнь навсегда.
Психологический триллер с элементами депрессивного любовного романа, погружающий читателей в атмосферу одиночества, безысходности и мрачных тайн.
Книга издана в 2025 году.
Читать Пособие для минималистов, или Как превратиться в робота онлайн беплатно
«Чем дольше длится разлука, тем глубже уходит одиночество»
Франц Кафка
Глава 1. Письмо
1 ноября 2017 год.
Он бежал не разбирая дороги, дождь мелкими каплями падал ему на капюшон. Остановился спустя 5 минут чтобы перевести дух. Обрывки воспоминаний волной вновь нахлынули. Он закрыл глаза. Закричал и упал лицом на мокрую траву усеянную осенними листьями…
Огонь медленно поглощал древесину аккуратно брошенную в камин. Тени деревьев застыли в ожидании неистового ветра. Такое время суток нравилось Ди , ведь как он думал, ночь – это минуты безнадежного счастья когда можно забыть о всех делах и заботах. Когда можно уйти вдаль своих фантазий , уйти в свою утопию.
Поздними вечерами Ди любил читать книги сидя у камина в своем любимом кресле, он вообще был помешан на книгах. Они казались ему чем-то родным. Запах напечатанных страниц, запах новоиспеченных историй. Для него это было настоящим раем.
Свист чайника заставил Ди пробудиться от безмятежных витаний в облаках. И он шаркая старыми потертыми тапками, медленно стараясь ненарушить покой мирно похрапывающего пса Гриззли который свернулся в уголке у камина, прошел на кухню.
На кухне было не так много мебели 2 стула, стол, плита на которой стояли чайник и сковорода со сгоревшим блином и раковина с новеньким кранчиком который был куплен две недели назад.
Ди не любил когда слишком много вещей скапливалось у него в доме. Он вообще не понимал как у других людей может лежать слишком много ненужного барахла.
Аромат свежего кофе разбудил Гриззли и он тихо поскуливая приподнял свои лапы к верху чтобы Ди смог пощекотать его брюхо. Гризз любил щекотки. Еще когда был щенком он весело визжал когда Ди брал его на руки и кончиками пальцев беспорядочно возил по животу пса.
“Не сейчас Гризз!” Недовольным голосом произнес Ди.
Гриззли нехотя встал на передние и задние лапы и подбежал к своему хозяину. Ди ничего не осталось сделать как почесать своего любимца за ухом и угостить лакомством, молоком.
Пес был очень доволен ведь это был его любимый напиток и он жадно лакая молоко все также поскуливал, но на этот раз в знак благодарности.
Ди был искушенным любителем кофе. На завтрак , обед , ужин он постоянно пил этот хоть и вредный, но прекрасный напиток.
За окном пошел дождь, последний фонарь погас и на улице воцарилась тьма. Ди подошел к своей коллекции книг и взял новенькую еще непрочитанную книжку. И как только он сел в свое кресло, вибрация смартфона заставила вздрогнуть от неожиданности Ди.
Звук сообщения напугал его , Ди не любил социальные сети , поэтому старался как можно реже пользоваться ими.
В электронном письме было приветствие таинственной незнакомки по имени Анна.
“Приветик ) Может пообщаемся?”
Глава 2. Визит после разлуки
3 ноября 2017 года
Ливень стучал за окном, словно слёзы, капающие на крышку гроба. Комната была холодной и пустой, словно заброшенная станция метро, навсегда оставленная пассажирами. На столе валялась недопитая чашка холодного кофе, словно последняя привязанность к жизни, потерявшая всякий смысл.
Внезапно раздался тихий стук в дверь, словно отдалённый шепот, вторгающийся в сон. Ди замер, словно загипнотизированный кролик, поймавший взгляд удав. В его душе поднялась волна ужаса, словно рука, пытающаяся схватить его за горло.
На пороге стояла Анна, словно призрак, случайно перешагнувший границу между мирами. Её лицо было бледным, словно восковая маска, приложенная к коже. Глаза были пустыми, словно старые газеты, пожелтевшие от времени. Казалось, она пришла из другого измерения, где отчаяние и одиночество приняли физические формы.
– Привет, Ди, – тихо сказала она, словно механическое устройство, произносящее заложенную программу.
Он молчал, словно камень, лишённый способности отвечать. Внутри него росло чувство тревоги, словно гриб, питающийся мхом на гнилом стволе. Ему хотелось позвать её войти, но он боялся того, что произойдёт, если она останется.
– Что случилось? – спросил он, словно глухой, пытающийся расслышать музыку.
Анна переступила порог, словно бездомная собака, ищущая временное убежище. Она стояла посреди комнаты, словно неприкаянная душа, пытающаяся найти своё место среди живых.
– Я… скучаю, – тихо сказала она, словно ребёнок, признающийся в совершённом грехе.
Ди молчал, словно сфинкс, наблюдающий за прохождением тысячелетий. Он смотрел на неё, словно человек, смотрящий на кладбище, не находя знакомых могильных плит.
– Чего ты хочешь? – спросил он, словно врач, диагностирующий неизлечимую болезнь.
Анна опустила глаза, словно птица, спрятавшая крылья от людских взглядов. Затем снова подняла взгляд, словно парусник, ловящий последний попутный ветер.
– Мне плохо, – тихо сказала она, словно пациент, докладывающий врачу о симптомах болезни.
Ди почувствовал, как внутри него поднимается волна, словно цунами, собирающееся смыть песчаный пляж. Он понимал, что Анна снова вошла в его жизнь, и теперь ему предстоит разобраться, что это значит.
– Почему ты вернулась? – тихо спросил он, словно адвокат, добивающийся правды от обвиняемого.
Анна молчала, словно отвергнутый докладчик, не допущенный к трибуне. Наконец она ответила:
