Если вы встретите Терентия Петровича, то на первый взгляд он покажется вам невзрачным человеком. Маленького роста, щуплый, с короткой русой бородкой, в большом, не по плечам, ватнике с подвернутыми рукавами, он посмотрит на вас спокойными прищуренными глазами из-под мохнатеньких бровок. Фуражка ему немного великовата, и козырек всегда чуть набок: мешает глазам. Вы подумаете: ничего, дескать, особенного в этом колхознике нет. Но это далеко не так. В человеке ошибиться легче всего.
Вот если бы вы посмотрели, как относятся к Терентию Петровичу в колхозе, как почтительно все здороваются с ним, то, конечно, призадумались бы, по какой причине такое ему уважение. Ведь даже бригадир Платонов Яков Васильевич на наряде так и обращается к нему: «А вам, Терентий Петрович, самому известно, что надо завтра делать».
Терентий Петрович во время сева работает на сцепе двух тракторных сеялок сеяльщиком, во время прополки – на культиваторе, во время уборки – на комбайне у соломокопнителя, на сенокосе – управляет агрегатом трех тракторных сенокосилок, при скирдовании – на стогометателе, при вспашке зяби – регулирует плуг. В общем точная его профессия – прицепщик.
Замечу, что быть прицепщиком сложных сельскохозяйственных машин не так-то просто. Это не то что прицепил, сел и сиди смотри, как трактор тянет. Вовсе не так! Тут надо знать немало, и знать как следует. Одна только тракторная сеялка имеет больше полутысячи деталей, а сколько есть еще других машин… Настоящий прицепщик, если говорить прямо, – такая фигура в колхозе, от которой во многом зависит урожай. Плохая вспашка или посев сразу отразится на трудодне колхозников. Но Терентий Петрович плохой работы не допустит. Во-первых, он уже дважды был на трехмесячных курсах прицепщиков и дело знает, во-вторых, он исключительной добросовестности человек.
Однажды был такой случай. Пришел Терентий Петрович на дневную смену к тракторному плугу, осмотрел прицеп, дождался, пока тракторист Костя Клюев окончил заливку воды в радиатор, и сказал:
– Глуши трактор.
– По какому случаю? – спросил Костя, недоуменно подняв брови вверх и сдвинув замасленную шапку на затылок.
– По случаю утери лемешка предплужника у пятого корпуса.
– Ерунда-а! – протянул Костя, успокоившись, и поправил шапку. – Поехали!
По молодости и легкомыслию Костя не придавал особого значения такому пустяку, как крошечный лемешок.
– Не поедем. Глуши трактор и давай в отряд за лемешком, а я тем временем подлажу плуг.
– Дядя Терентий! Да как же так? Илья Семенович за ночную смену полторы нормы дал, а я буду в отряд бегать!
– Будешь бегать, – спокойно подтвердил Терентий Петрович.
– Лучше я попашу с полчасика, а ты сходи.
– Потому тебя и посылаю, что пахать нельзя без важной детали. А уйду – знаю, поедешь.
– Все равно поеду.
– Не поедешь!
– А что ты мне сделаешь? – спросил Костя, глядя на Терентия Петровича сверху вниз.
– Что сделаю? – переспросил Терентий Петрович и поднял глаза на высокого, широкоплечего парня. – Чистиком по заду огрею! – При этом он действительно поднял чистик – длинную палку с лопаточкой на конце – и воткнул в землю рядом с собой, будто для того, чтобы удобнее было при случае схватить.
Терентий Петрович медленно обошел вокруг трактора, затем вынул кисет и стал закуривать. А Костя, покосившись на чистик, у которого стал Терентий Петрович, оглянулся на ворчащий трактор и просительно произнес:
– Ну?
– Я тебе дам «ну»! – будто осердившись, сказал Терентий Петрович и взялся за чистик.
Конечно, ничего такого не могло быть, Терентий Петрович сроду никого не ударил, но большой Костя отошел от маленького Терентия Петровича, заглушил трактор, отчего сразу стало скучно обоим, и с обидой заговорил:
– Полторы нормы дал, а предплужник потерял! Тоже – передовик называется! А я теперь стой без толку полчаса…
– С этого и начинал бы, – отозвался Терентий Петрович. – Это ты правильно. Доложу директору эмтээс лично. – Тут он немного подумал. – И председателю доложу. И ты доложи… А со мной плохо пахать не будешь. Понял?
– «Доложи, доложи», «понял, понял»! – волновался Костя. Он тоже обошел вокруг трактора и снова остановился перед Терентием Петровичем.
– Ты слышь, – спокойно тенорком заговорил тот. – Слушай меня, что скажу! – И нагнулся к предплужнику. – Он, лемешок, кладет стерню на дно борозды. Так. Стерня та перепреет, а наверху, значит, будет чистый плодородный слой. Агротехника – первое дело.
Косте это было известно не хуже Терентия Петровича. Но кому нравится молчащий трактор! И Костя горячился.
– Да знаю я это давно!
– То-то и оно! А раз знаешь, то нельзя так, без соображения, говорить: «Все равно поеду». Как это так «поеду»? Ты меня везешь, а я качество делаю. Мы с тобой, Костюха, перед народом отвечаем. Понял? А не так, чтобы трактор ехал – и вся недолга. А что он везет за собой, как везет, что из этого получится на будущий год – будто нам с тобой никакого интереса нет… Глупости!
– Конечно, глупости, – повторил Костя и пошел в отряд за лемешком.
Все знают: там, где работает Терентий Петрович, качество будет отличное. Но почет Терентию Петровичу идет не только из-за его трудовых успехов. Есть и еще кое-что. Вот возьмем, к примеру, выпивку. Люди пьют по-разному, и настроение у них бывает после этого разное: одни становятся смирными, другие, наоборот, буйными, третьи даже плачут, иные пляшут, если случится лишний стакан хватить, – всяко бывает с людьми. Но с Терентием Петровичем ничего этого не бывает. Пьет он очень редко – раза два-три в год, но пьет как следует, крепко, по-настоящему, и случается это только в праздники. К середине такого праздничного дня ноги у него еще вполне подчиняются голове, но уже начинают отчасти с нею спорить. В это время он обязательно одет в черную суконную пару, обязательно при галстуке, ботинки начищены до блеска – но все равно костюм ему чуть великоват и ботинки – тоже.
