«Мы сами себе выбираем маршруты,
Находим надежных друзей»
Пролог
Я ехал в поезде из Москвы в Кисловодск в обычном плацкартном вагоне. Соседом оказался мужчина средних лет, в сером костюме, с курчавыми волосами, с резким волевым лицом. В лице его было что-то неуловимо знакомое мне, но что – я никак не мог вспомнить. Он не навязывал знакомство, я тоже, сидел, и то смотрел в окно, то читал газету.
В соседнем купе ехали туристы, это было видно сразу: рюкзаки хорошие, но уже сильно потёртые; одежда: капроновые анораки, флисовые кофточки разных цветов, хорошие горные ботинки, тоже слегка потёртые. Заметно, что уже бывалые, они всё делали быстро – быстро расположились в вагоне, достали самое нужное – посуду, полотенца и еду – традиционную китайскую лапшу с колбасой и чай с печеньем.
Я разговорился с ними:
– Откуда вы? Куда едете?
Они радостно отвечают:
– Из Москвы, едем в Майкоп, пойдём на Тхач, Ачешбоки, Лаго-Наки.
– А, понятно, знакомые, очень красивые места – говорю я.
– А вы там были? – спрашивает немолодой уже мужчина, седоватый, видно руководитель.
– Да, пришлось походить, но давно это было, в 1980 году, на сборах под Майкопом был, а после поход пешеходный прошли, 3-й категории сложности. Руководитель ещё из Майкопа был, хороший инструктор, Сергей Пургаев.
Смотрю, а мой сосед очень внимательно на меня взглянул, а потом спрашивает:
– А откуда вы знаете Сергея Владимировича?
– Он был нашим руководителем, вёл нас две недели через горы – отвечаю я. Он очень много дал мне в плане туристского опыта и руководства, а затем я ещё ездил к нему в гости. Я был у него сразу после его свадьбы, посуду ещё мыл.
– Как это? И когда это было? – спросил Владимир Сергеевич.
– В мае 1981 года был поход, а осенью 1982 года я к нему поехал, за снаряжением. Приезжаю рано утром, кажется это воскресенье было, прихожу в его дом, на улице Хакурате, стучу в калитку, но никто не выходит. Я долго стучал, затем зашёл во двор, деваться мне было некуда. Подхожу к дому, стучу в дверь. Выходит, сонный Сергей и, увидев меня, говорит:
– Здравствуй, Андрей, а у нас вчера свадьба была… Только легли недавно…
Смотрю я, а весь большой двор с садом, со столами под яблоней, уставлен грязной посудой: стаканы, кружки, салатницы, блюда, кастрюли и многочисленное количество вилок, ложек и ножей валяется повсюду. А Сергей спит на ходу…
Я и говорю:
– Давайте, спите пока, а я помогу, посуду помою. Где вода? И в чём мыть?
Сергей кивнул на кран с водой во дворе, детскую ванну на краю огорода и порошок, и ушёл спать. А я часа два мыл нескончаемые тарелки, ложки и стаканы… И только потом мы с Сергеем поздоровались по-настоящему и приступили к делу – стали готовить завтрак.
– Тогда понятно – протяжно произнёс незнакомец. А я его сын, Владимир. А вы, наверное, Андрей Сазонов? Он часто вас вспоминает, вы ему хорошо помогали тогда. Вы ему тоже понравились, жаль, что дружба прервалась. А что тогда произошло?
– Да я сильно занят был, постоянно ходил в походы, сам водил людей. Да и работал, служил в армии, а затем уехал на Дальний Восток и связь потерялась –как-то тихо проговорил я, чувствуя себя виноватым.
Я оторопел, так внезапно, через 45 лет встретить сына моего хорошего знакомого, много мне давшего – это был очень редкий случай в жизни, один из многих, происходивших со мной всю жизнь. Вот откуда я знаю его лицо…
– А как он сам? – спрашиваю Владимира.
– Да, скрипит потихоньку, чаще дома сидит, во дворе, редко, когда выходит – стар стал, ему ведь уже 79 лет. Он ведь в том походе сердце посадил, прошёл его с воспалением лёгких, долго болел, лечился. А потом снова стал ходить, сначала ненадолго, а потом и дольше. А затем в спасатели пошёл, как МЧС создали.
Соседняя группа туристов в лёгком шоке. Сидят притихли с открытыми ртами. Они впервые видят такую встречу! Через 45 лет! Когда встречается друг отца с его сыном. Просто рядом купили билеты на поезд!
И тут одна девушка, с двумя косичками, по виду только окончила школу, спрашивает:
– А как вы начали ходить в походы? Ведь тот Кавказ был не первый ваш поход?
– Да, не первый, и не последний, их было очень много, я ходил всю свою жизнь, задумался я…
– Расскажите, расскажите – посыпалось со всех сторон.
Делать в поезде особо было нечего, спать не хотелось, и я стал рассказывать о своей жизни, проведённой в путешествиях. Трудной, но по-своему счастливой. Обо всём.
Предисловие
В эпиграф я вынес строчку из песни «Маршруты» на стихи Николая Дорожкина и Игоря Гордина. Она наиболее точно описывает саму суть наших походов – мы выбираем маршрут сами, стараясь найти поинтереснее, приемлемом по сложности и по окружающим экскурсионным объектам – чтобы после похода посетить главные достопримечательности края, куда мы приехали отдыхать. Но в этой строчке есть и вторая часть – «находим надёжных друзей». И это правда – с нами обычно нет случайных людей. Конечно, исключения бывали, порой не очень приятные. Но чаще – приятные истории, вплоть до свадеб – где же лучше узнать свою половину?!
В этой книге я хочу рассказать вам о том, как я начинал свои путешествия, как мы выбирали маршруты, выбирали с кем пойти. И, главное, как приобретался опыт походов в
