Путешествия по железной дороге. Апперцепция

Когда садишься в поезд, чтобы уехать из своего города, становишься беззаботным и легким внутри. Всё уже решилось. Ты уже бросил всех и всё. Впереди неизвестность, страх и неизбежность конечного пункта. Дорога владеет тобой, сразу хочется заварить кофе и смотреть в окно. И молчать.

Когда моя младшая подросла, мы отправились в наше первое путешествие. На море. Все вышло случайно и сложилось как бы само собой. Наличие времени, денег, компании и средства передвижения.

Туда мы поехали на машине. Сестра с мужем взяли нас с собой. Там, в местечке Гизель-Дере их уже ждали, и места хватало на всех нас. Это отдельная история, я её потом расскажу.

Поезд вёз меня и дочку (и еще не одну сотню пассажиров) уже обратно, в среднюю полосу. И это был «ад и Израиль». Представьте вагон битком набитый семьями с детьми всех возрастов. Август в тот год был жарким. Ехать двое суток.

У меня хватило ума и денег купить два билета – полный взрослый и детский, вполовину дешевле и с полным местом в вагоне. Это блаженство, скажу я вам. Это – пространство и твоя собственность на всю дорогу.

Весь нижний этаж был наш с Лисеной. Все дети вагона были нашими гостями. Мы рисовали, играли в настолки, лепили, играли в игрушки. У меня была гора бумаги А4, всевозможные карандаши-фломастеры и пластилин. Лисена радостно принимала всех в свои игры. Родители смотрели на меня странно и с завистью. Но были рады, что их дети не сидят у них на шее.

На больших перегонах вся банда носилась по вагону, лазала по верхним полкам и висела на поручнях. Было жарко, и от этого немного ехала крыша.

Сейчас пытаюсь вспомнить, что же мы ели… Но ничего не вспоминается. Только вода и ее поиски на всех остановках. Пить хотелось постоянно.

А еще мы брали горшок. Для него был отдельный баул, который мешался при передвижении, но оно того стоило.

Тому, кто придумал влажные салфетки нужно поставить памятник. Я помню, как Лисена накрывала свое личико такой салфеткой, и практически засыпала. Так мы спасались от жары и духоты в вагоне.

Итак, если путешествуете с ребенком до 10 лет.

Совет первый: берите детский билет. Это позволяет сохранить немного личного пространства в замкнутой системе плацкартного вагона.

Совет второй: не ленитесь, берите игрушки, бумагу, карандаши, фломастеры, пластилин, настольные игры. Это всегда актуально, даже в эпоху развитых гаджетов. И играйте с вашим ребенком, разговаривайте и удивляйтесь.

Совет третий: влажные салфетки. Большая пачка. Не пожалеете.

Совет четвертый (необязательный): весь ненужный багаж отправьте либо с машиной знакомых, либо почтой.

А пока… до поезда еще так далеко… Мы преодолели все трудности автомобильных дорог и потерянных поворотов. Приехали в Гизель-Дере ближе к вечеру уставшие, пыльные, злые на лето и друг на друга. И там, внизу, увидели море.

Гизель-Дере… Спальня солнца. Сокровенное место покоя и тишины. Тишина здесь наполнена цикадами, они стрекочут постоянно и днем и ночью. Непрекращающийся гул эфира. Он вливается в уши и становится частью тебя. Он глушит и громкую музыку, и человеческую речь, и все остальные звуки. Сны наполнены стрекотом цикад, невозможно вспомнить, что же снилось, только цикады и их трущиеся ноги.

Мы прожили там пять дней, а кажется, что целую жизнь. Время здесь идет плавно, без рывков и рытвин. Это не курортное место – просто живут люди. Хотя есть пансионат и отдыхающие. Но приехав сюда, ты перестаешь быть туристом. Гизель-Дере принимает тебя как своего. Обнимает и говорит: ну наконец-то ты вернулся. Посмотри, вот твой дом. Вот улицы, по которым ты бегал когда-то, вот твое море. Пойдем, посмотрим, как солнце ложится спать.

В саду цветы, распускающиеся только ночью. И гранатовые деревья. И ящерка, которая живет между камней. И можно уложить дочку спать, выйти во внутренний дворик, в этот сад, курить спокойно и бессмысленно и не мучиться чувством вины и нетерпением – гул цикад стирает всякое беспокойство.

Самое стремительное в этом покое – электрички. Яркие, красные, великолепные ручные драконы. Можно улететь на них, например в Туапсе. Нагуляться в этом призрачном городе и вечером прилететь обратно, провожать солнце ко сну.