Меня зовут Джереми Смит, я самый обыкновенный человек. По специальности я врач – терапевт, проработавший на этом поприще более пятнадцати лет. В настоящее время занимаю должность заведующего терапевтическим отделением крупной частной клиники в городе Чикаго. Я люблю свою работу, предан ей, и во многом даже живу мыслями о ней, с того самого момента как поступил на медицинскую службу в качестве студента – стажера, помогающего основному персоналу больницы. Со школьной скамьи я был уверен в том, что стану врачом, ведь это было моей заветной мечтой, как это было и не меньшим желанием моих родителей, которые очень хотели, чтобы дорогой сын пошел по их стопам. Мой отец Энтони Смит был частным массажистом, а мать Анна Флэнкс работала старшей медсестрой в государственной клинике города Беттендорф, что расположен в штате Айова, откуда я, собственно, и родом. Однажды отец решил сменить работу, поэтому получил дополнительное образование и перевелся работать в клинику на должность травматолога-ортопеда, в ту самую клинику, где работала моя будущая мать. Там они и познакомились. А со временем появился и я, тот, кто рос в окружении медицинских специалистов, тот, кому сама судьба благоволила стать успешным врачом и, как бы это нескромно не звучало, спасителем людей. После окончания школы я отправился в штат Иллинойс вместе со своим другом Майком, где мы поступили в престижный Чикагский медицинский колледж, а затем и в университет. Но мой друг Майк не остался в Чикаго, а переехал в Нью-Йорк по приглашению своего дяди, заведующего отделением одной из местных клиник. Майк звал меня с собой, но я уже привык к своему месту работы и не хотел уезжать, желая начать развиваться именно здесь. Помимо работы, есть и еще одна важная ценность в моей жизни – это моя семья. Моя супруга Дженнифер и дочь Энни. С Дженни мы познакомились на утренней пробежке в парке, после чего сдружились и стали часто встречаться, а через два года родилась и Энни. Жена работает старшим экономистом в банке, а дочь готовится к поступлению в первый класс, чего мы все, конечно, с нетерпением ожидаем. Теперь же моя жизнь разрывается между двух берегов: один работа, а второй семья. Так, собственно, и проходит все мое существование. Я строю карьеру успешного доктора и одновременно воспитываю свою маленькую дочь. Но ведь так происходит не только у меня, но и у каждого разумного человека. Любой нормальный член общества неизбежно сталкивается с тем, что необходимо разделить себя на несколько личностей: на профессионала своего дела и на, ничем несвязанного с ним, примерного семьянина. Поэтому на работе я становлюсь доктором Смитом, а дома уже любящим мужем и дорогим папочкой. Это словно два человека, которые ничем не связаны друг с другом, один выполняет одну роль, а второй совершенно другую, и между собой их роли никак не пересекаются.
Однажды вечером я сидел у камина в общей гостиной и пил виски. Иногда я позволял себе расслабиться и пропустить стаканчик после ужина. Дочка все равно уже спала, а жена смотрела любимую телепередачу, поэтому я никого не смущал алкоголем и мог отдохнуть в спокойной обстановке. Глядя на горящие поленья, у меня в голове вдруг возникла мысль: «А насколько вообще правильна моя жизнь? Почему я решил, что мой вариант существования самый нормальный и разумный из всех возможных? Почему врач? Почему не космонавт или художник? А может, писатель?» – спрашивал я себя. «Писатель, точно! А почему бы и нет?» Возможно, меня обуял профессиональный кризис, и я уже настолько истощил себя на работе, что меня начало тянуть к чему-то противоположному от того, чем я все время занимаюсь. От того, чему я посвятил половину своей жизни, нет, даже больше половины. В голову стали закрадываться различные мысли, касающиеся сути всего моего существования. Некоторые из них были столь депрессивными, что вызывали во мне чувство тягости и даже разочарования. Я стал ощущать, как внутренняя волна уныния начинает захватывать все мое естество, полностью подавляя во мне всякую адекватность и рациональность мышления. Меня словно засасывало в какую-то воронку нескончаемых переживаний, твердивших мне о том, что вся моя жизнь является одним сплошным абсурдом. Первое, что пришло мне в голову, – мысль позвонить Майку. Мы с другом давно не виделись, но созванивались регулярно. Возможно, он что-то подскажет по поводу происходящего со мной, ведь мы с ним одинаковое количество жизни посвятили бессменной работе, велика вероятность, что и он сталкивался с чем-то подобным. Я хватаю телефон и набираю номер старого друга, крепко прижимая трубку телефонного аппарата к своему уху, но в ответ слышу лишь протяжные гудки. Может, он занят чем-то важным? Или же вообще спит? Все-таки разница с Нью-Йорком целый час… Получается, что у него уже пол-одиннадцатого поэтому, возможно, лучше перезвонить завтра…
