Знаешь, я ждала, что ты вернешься. И обязательно в январе. Ведь он был нашей исходной точкой. Тогда время совершило бы полный оборот, и круг замкнулся.
В те дни ожидания снег то падал крупными хлопьями, то зло швырялся градом в лицо, то резал душу морозными иглами. Иногда небо проливало холодные слезы, будто разделяя мою боль… А временами, наоборот, солнечные зайчики пробивались сквозь серость и устраивали гонки на подоконнике. И тогда я верила, что МЫ снова будем.
Формально ты не уходил, не рвал отношения и не поступал так, как дважды это делала я. Ты просто не выбрал меня. И растворился.
Может, именно поэтому мне сейчас так грустно. Я не питала надежд и знала, что все закончится. Но не была готова к подлому способу, который ты выбрал. Просто исчезнуть, не глядя мне в глаза. Уйти, как будто тебя никогда не было. Без слов, объяснений, разговора. А ведь половина сознательной жизни была полна нашей близости, порой незримой, но чаще очень откровенной.
Чтобы пережить все, что происходило, и сказать тебе то, о чем ты не хотел спрашивать и слушать, я писала письма и складывала их в маленькие треугольники, туго набивая ими коробку из-под обуви.
Зима в тот год была суровой, но очень красивой. И безнадежно пустой. Без тебя.
* * *
А ты помнишь, как все начиналось? Спросила это и поняла, что моего начала ты и не знал. Для тебя все завертелось с первой встречи наших юных и дерзких, помнящих все детали глаз. А может, и позже.
Для меня же все родилось из слов, задолго до зрительного контакта. Да, я верю, что у каждого слова есть магия. И именно поэтому оно было «в начале». Забавно, что для меня оно же оказалось в конце. Но обо всем по порядку.
Я услышала о тебе, сидя в маленькой шестиметровой хрущевской кухне на икеевской табуретке и держа в руках кружку с травяным чаем, от людей, которым доверяла больше всех. Родителей. Они только что вернулись из поездки в твой родной город. Делились впечатлениями, эмоциями, историями. Банальная ситуация, банальная обстановка. И вдруг, рассказывая о твоей семье, папа назвал тебя мужчиной со стержнем внутри. Помню, как от этого описания у меня по телу пробежали мурашки и холодок. А еще я подавилась чаем. Глоток, сопровождавший эту фразу, показался мне чересчур горячим. Именно тот момент я и считаю своей исходной точкой.
Никогда ни до, ни после я не реагировала так на обычные слова. Тогда же, вопреки логике и тысяче разделявших нас километров, я почувствовала привет из далекого прошлого. Что-то очень сильное и давно забытое стучалось в мою жизнь. Да, возможно, это звучит смешно и пафосно. Пусть. Но каждой клеточкой тела и частичкой сознания я ощущала, что когда-то мы уже были вместе. И ты – моя родственная душа. То, что я чувствовала «в начале», стало лишь продолжением наших лил из прошлых воплощений…
Знаю, что ты не особо веришь во все эзотерическое, сверхъестественное и то, что нельзя потрогать. Но я прошу тебя, вспомни наши объятия. Когда мы минуты напролет стояли, уткнувшись друг в друга и не могли вдохнуть. Когда впервые грелись от снега и ветра поцелуями, под пристальным вниманием бронзового писателя. Или обнялись через восемь лет жизни порознь. Когда мы нежились в лучах первого весеннего солнца на твоей деревянной и уютной террасе, а вместо слов, которых просто не хватало, по щеке текла маленькая мужская слезинка. В ней и было все то, во что ты веришь, любишь, чувствуешь… В ней была я.
