Она родилась 8 августа 1884 года в Сент-Луисе, в городе, где много раньше нее родилась Кейт Шопен, одна из первых американских писательниц-феминисток, а много позже – выдающийся писатель-фантаст Невилл Крис. В городе на Миссисипи, который «на пятую ночь» своего невероятного путешествия на плоту миновали герои бессмертного романа Марк Твена «Приключения Гекльберри Финна». К слову сказать, много раз бывавший в Сент-Луисе Марк Твен закончил работу над этой книгой за год до рождения Сары Тисдейл. Уже давно ушло в прошлое рабство на территории США, но оставалось больше столетия до первого черного президента страны: для этого должно было наступить новое тысячелетие.
Время ползло в городе на величайшей реке Северной Америки с черепашьей скоростью колесного парохода, а скорее – все того же плота Гекльберри Финна и беглого раба Джима. Книга Марка Твена два года прождала своего выхода в свет, к тому же вышла сперва в Англии (декабрь 1884 года), лишь потом в США. А в городе Сент-Луисе, напоминаем, родилась девочка-Сара Тревор Тисдейл; родители ее были патриархально набожны и до девяти лет воспитывали слабую здоровьем дочку в домашней обстановке: она была самой младшей, оттого и самой любимой. Все же в девять лет родители решились и отдали дочь в частную школу в Чикаго. Писать стихи девочка стала рано, однако прежде, чем закончилось обучение (1903), и речи не могло идти о том, чтобы попытаться печататься. Первое стихотворение Сара Тисдейл опубликовала в 1907 году в местной газетке Reedy’s Mirror, однако в том же году вышел и ее первый поэтический сборник – «Сонеты к Дузе». Именно «в честь» великой актрисы Элеоноры Дузе была написана эта книга, в честь Дузе, чье имя еще гремело именно на американской сцене, – еще не так давно президент Кливленд не пропускал ни одного спектакля с ее участием и приглашал на чай в Белый дом; сошла со сцены великая актриса лишь в 1909 году, а умерла пятнадцать лет спустя в Питтсбурге от воспаления легких, еще успев перед этим на короткое время стать звездой немого кинематографа. Кажется, никому и в голову не могло прийти, что за невинным названием первой книги стоит нечто большее. Но там крылось и нечто такое, о чем даже шепотом в те времена говорить не полагалось.
На дворе стояла эпоха другого президента, Теодора Рузвельта: время «чистых продуктов», автомобилей, первых, еще не дискредитированных Нобелевских премий, пароходов «Олимпик» и «Титаник», предвоенное время для Европы, да и для Америки. Время резко ускорило свое движение, никакой плот Гекльберри Финна за ним бы не угнался: «плавсредства», упомянутые выше, казались будущим человечества. Для США это было еще и время самого большого расцвета поэзии: в 1912 году в Чикаго открывается журнал «Поэтри», объединивший чуть ли не все лучшие силы англоязычного мира; в том же году издаст первую книгу будущий «величайший поэт XX века» Робинсон Джефферс, следом, хотя и с запозданием, в 1913 году выпустит первый сборник Роберт Фрост, двумя годами позже издаст свою великую «Антологию Спун Ривер» Эдгар Ли Мастерс, благодаря которой в 1917 году Конгресс Соединенных Штатов провозгласил поэзию первым национальным искусством. В те же годы появится в литературе и Вэйчел Линдзи, друг Мастерса, о котором нам еще придется вспомнить. Пожалуй, никогда Соединенные Штаты не порождали такой мощной поэтической волны – ни раньше, ни позже. И далеко не последней звездой на американском поэтическом небосклоне вспыхнула лирика Сары Тисдейл.
Довольно скоро, в 1911 году выходит ее сборник «Елена Троянская и другие стихотворения», уже совершенно зрелый; свой успех она развила книгой стихотворений «Реки, текущие к морю» (1915). Книга произвела большое впечатление, получила отличные отзывы и тут же была переиздана несколько раз. Личная жизнь поэтессы, непрерывно страшившейся своей дурной наследственности, не устраивалась между тем никак: брат ее перенес тяжелый удар (видимо, инсульт) и двадцать лет провел паралитиком в инвалидном кресле; она страшилась той же участи. Ее поэтические миниатюры зрелых сборников – пожалуй, кроме самых ранних – содержат некий нервный, тревожный, почти обреченный подтекст, который нельзя передать словами, однако он, как подземный гул, непрерывно слышен, когда вновь и вновь перечитываешь ее стихи. Поэтесса жила в мире, который, по значительно более позднему высказыванию Фридриха Дюрренматта, был «пороховым складом, где разрешалось курить». Рано или поздно искра должна была вспыхнуть и уничтожить этот мир, но еще почти два десятилетия оставалось до взрыва. К тому же характер у Сары от природы все же был легкий.
Не вдаваясь в отношения Тисдейл с ее ближайшими подругами (о которых мало что достоверного говорится и по сей день), надо вспомнить, что поэтесса была весьма хороша собой и не испытывала недостатка в поклонниках мужского пола, в том числе и таких, кто мог бы предложить ей руку и сердце. Правда, ее трехлетний «роман в письмах» с нью-йоркским поэтом Джоном
Майерсом О'Хара кончился ничем (первая же встреча вызвала у обоих глубокое разочарование), как и трехлетняя весьма близкая дружба с выдающимся поэтом Вэйчелом Линдзи, чуть ли не первым из американских поэтов, кто стал петь собственные стихи (а в 1931 году, во времена Великом Депрессии, покончил с собой), привели Сару Тисдейл к едва ли не единственной в ее жизни попытке устроить свою жизнь по традиционному образцу 19 декабря 1914 года она вышла замуж за бизнесмена Эрнста Флизингера, серьезного специалиста по экономическим связям с Латинской Америкой, любителя хороших стихов и ценителя поэзии самой Сары, однако все же лишь бизнесмена, все же человека, напрямую музам не причастного. Трудно сказать, много ли радости принес этот брак им обоим. Со стороны создается впечатление, что Сара попросту решила выйти замуж за кого-то менее других неприятного и более других обеспеченного, коль скоро ей самой летом того же года уже исполнилось тридцать лет.
