Глава 1 Будет ходить.
Отец заглядывает в кроватку, подмигивает , но сухо подмигивает, вынимает и ставит. Сегодня Бронислав впервые пойдёт. Ноги, у него есть ноги, он их видел уже, когда лежал. Они летали надо ним долгое время. Потом он понял, что может управлять ими. Он повелитель ног. Может туда вести, может сюда, может взять их ручками. Но он не знал, что эти штуки могут перемещать его в пространстве. У отца тоже есть ноги, но Бронислав ещё пока плохо соображает, он не может сопоставить свои ноги и отца и понять, что это одно и тоже устройство.
Папа ставит, отходит на расстояние. У папы вытянутый лик, аристократический. Ноги играют подо Брониславом, потрясываются, ему восторженно и страшно, хочется упасть на попу, но хочется и испытать ноги. Вдруг они пойдут.
Папа улыбается, но это холодная улыбка, высокомерная, у него уже есть другая семья, и через 15 дней он уйдёт. Мама смотрит на него с преданностью овчарки, она что-то чувствует, но очень хочет обманывать себя.
Глава 2. Играет в солдатики.
Ему пять лет, играет в солдатиков, они штурмуют крепость, гибнут, но Бронислав из почти сразу воскрешает. Оловянный трубач забрался на верх и поставил флаг, сбрасывает его вниз рукой, это в него попал снаряд. Кричит : А, а, а. Это ему больно.
Дядя Юлиус курит вонючие сигареты, он мамин друг. Мама смотрит на него преданно, но не так, как на папу, в дяде Юлиусе нет такой аристократичности, он попроще: курит, читает газеты, решает кроссворды. Но и он тоже скоро уйдёт.
Глава 3. Нет названия.
Мама смотрит дневник. Тройка, двойка, тройка, тройка, четыре, два. Бронислав вовсе не хулиган, просто не соображает. Учитель говорит, Бронислав не понимает, что он говорит. Мама не ругает, кажется ей всё равно, что сын глуповатый. После дяди Юлиуса, был дядя Стефан, наверное на этом дяди закончатся, мама становится равнодушной и совсем не интересной. Целыми днями шьёт на машинке.
Глава 4. Не может говорить.
Танцы в школе. Стоит, решается, пот прошибает. Мечтает пригласить на танец самую красивую девочку в классе: Яну Жичек. Четыре раза уже подрывался, один раз почти дошёл до неё, но страх не дал. Скоро конец танцам. Играют пластинки на патефоне.
Свершилось, решился, она согласилась танцевать, но Бронислав не наслаждается тем, что держит её. Теперь он мучается от того, что не знает, о чем с ней говорить. Вначале он ещё сказал ей : «Хорошая музыка.» Она ответила: «Да.» И разговор встал.
Что же ей сказать? Что же ей сказать? Уже середина песни. Теперь уже нелепо заводить разговор. Можно сделать вид, что он так и собирался молча танцевать. Неловкость растёт между ними, Янке тоже неловко. Какая длинная песня.
Зачем-то он приглашает на танец ещё одну девочку. Это Марина Козловски, она троечница, как и Бронислав . Они тоже молчат. Но на середине она говорит: « Ну и чего ты меня пригласил? Может чего-нибудь скажешь?» Козловски очень бесцеремонная, она говорит, что Бронислав очень серая личность и что у него будет очень скучная серая жизнь. Почему он не может ответить на её оскорбления? Хоть бы какая-нибудь острота пришла бы в голову.
Глава 5.Серый вечер серого человека.
Скучный снег летит в окно, ударяется крупинами, наверное он в виде града. На столе салат, компот из сухофруктов, жареные окорочка и прочее. Это его день рождения. Ему 21 год. Вокруг стола по часовой стрелке: мама, Бронислав , мамина подруга.
У Бронислава есть один друг, он бы его пригласил, но у того коклюш. У Бронислава тоже был два года назад.
Все жуют, слушают радио.
Глава 5. Претензии к памятнику.
Слушает радио, пойдёт сейчас погуляет. Передача была хорошая, он ждал её, обвёл карандашом в программе.
Мама говорит,
– Шапку одень.
Могла бы не говорить, Брониславу 32, такие вещи люди уже понимают в таком возрасте.
Он ходит всегда одной дорогой до памятника. Вот бы хулиганы напали бы, побили, хоть какое-то разнообразие бы в жизни. Бронислав знает, что у него отсутствует сила воли. Когда-то в шестом классе он пригласил на танец самую красивую девочку, и это был наверное единственный случай, когда он проявил силу воли.
Памятник стоит, теряется головой в темноте ночи. Но Бронислав помнит его выражение, оно спокойное и волевое. Это первый президент Моравии.
Хочет говорить с ним, пускай знает, что он не восхищается им. Обычно не разговаривает с памятником. Он очень серая личность, Бронислав даже не читает книг, а это ведь уже претензия, если ты разговариваешь с памятниками общественных героев. Это ты значит как бы чувствуешь, что в тебе есть какая-то частичка, которая дерзает.
