Россия. Автобиография

Моим родителям, Марии Васильевне и Михаилу Михайловичу, научившим меня дышать Россией

Историю пишут очевидцы.

Свидетельства непосредственных участников и наблюдателей тех или иных событий, свидетельства, записанные по горячим следам, свидетельства неприукрашенные, живые, личные, если угодно, способны поведать куда больше и передать дух эпохи куда точнее, нежели многотомные фолианты исторических исследований.

История любой страны делится на теоретическую, реконструируемую по данным археологии, географии, климатологии, лингвистики, прочих наук, и практическую, фактическую, засвидетельствованную очевидцами.

Эта книга посвящена фактической истории России.

О «темных временах» нашего прошлого, о той поре, когда начинала складываться восточнославянская общность, когда стали заселяться земли восточнее Вислы, Днестра и Буга, мы достоверно не знаем почти ничего. Фактическая история России начинается с IX века, то есть насчитывает приблизительно 1200 лет.

Этот промежуток времени вместил в себя грандиозные свершения – Киевская Русь, Петровская Россия, золотые века Елизаветы и Екатерины II, переустройство целого мира в советский период – и не менее грандиозные потрясения: татаро-монгольское иго, опричнина, раскол, кровопролитные войны, репрессии и революции. Из этих свершений и потрясений, великих и малых, радостных и горьких, бескровных и кровавых, возникала та Россия, в которой нам выпало жить, та, о которой замечательно сказал когда-то Ф. И. Тютчев:

Эта книга, как и положено автобиографии, состоит из свидетельств очевидцев, следующих друг за другом в хронологическом порядке и в историческом контексте. Из этих воспоминаний и живых наблюдений становится совершенно очевидно – прошлое России во многом писано кровью; пожалуй, никакая другая страна земного шара не имеет столь трагичной истории. (Нередко доставалось и очевидцам; по меткому слову В. С. Высоцкого: «Ясновидцев, впрочем, как и очевидцев, во все века сжигали люди на кострах».) И все же, вопреки всем испытаниям, трудностям и социальным экспериментам, Россия, единственное в мире государство, расположенное на двух континентах, всякий раз выживала, поднималась и обретала силу, и ее история, неоднократно грозившая оборваться, продолжалась.

Конечно, эта книга – как и любая другая – не в состоянии охватить историю России во всей ее полноте и не ставит себе такой цели, а потому она субъективна: история страны в ней описывается в ключевых моментах, а последние определялись составителями, взявшими на себя подобную смелость (в конце концов, всяк видит собственную версию прошлого – повторяя Б. Ш. Окуджаву, «каждый пишет, как он дышит»). Мы «дышим» той Россией, которая будет говорить с читателем со страниц этой книги.

Итак, слово России.

Кирилл Королев,

Санкт-Петербург, январь 2009 г.

Древнейший из сохранившихся до наших дней летописный свод – «Повесть временных лет». Сама летопись восходит к XII веку, а датированная история Руси начинается в ней с 852 года (десятилетие спустя солунские братья, монахи Кирилл и Мефодий создали на основе греческого алфавита для славян азбуку – кириллицу); о том же, что было прежде, составители летописи – а легендарный Нестор, монах Киево-Печерского монастыря, лишь последний из длинного ряда тех, кто трудился над сводом, – писали, перелагая предания, народные песни и устные исторические сказания.

Так или иначе, «Повесть временных лет» – основной источник наших сведений о ранней истории русов, и потому именно из нее взят отрывок, рассказывающий о том, как славяне пришли с Дуная в восточные земли.

После потопа трое сыновей Ноя разделили землю: Сим, Хам, Иафет. И достался восток Симу: Персия, Бактрия, даже и до Индии в долготу, а в ширину до Ринокорура, то есть от востока и до юга, и Сирия, и Мидия до реки Евфрат, и Вавилон, Кордуна, ассирияне, Месопотамия, Аравия Старейшая, Елмаис, Индия, Аравия Сильная, Кулия, Коммагена, вся Финикия.

Хаму же достался юг: Египет, Эфиопия, соседящая с Индией, и другая Эфиопия, из которой вытекает река эфиопская Красная, текущая на восток, Фивы, Ливия, соседящая с Киринией, Мармария, Сирты, другая Ливия, Нумидия, Масурия, Мавритания, находящаяся напротив Гадира. На востоке же находятся Киликия, Памфилия, Писидия, Мисия, Ликаония, Фригия, Камалия, Ликия, Кария, Лидия, другая Мисия, Троада, Эолида, Вифиния, Старая Фригия. Туда же относятся и острова некие: Сардиния, Крит, Кипр, и река Геона, называемая Нил.

Иафету же достались северные страны и западные: Мидия, Албания, Армения Малая и Великая, Каппадокия, Пафлагония, Галатия, Колхида, Боспор, меоты, дереви, сарматы, тавриане, Скифия, фракийцы, Македония, Далмация, молоссы, Фессалия, Локрида, Пеления, именуемая также Пелопоннес, Аркадия, Эпир, Иллирия, славяне, Лухития, Адриакия, Адриатическое море. Достались и острова: Британия, Сицилия, Эвбея, Родос, Хиос, Лесбос, Кифера, Закинф, Кефалония, Итака, Корфу, часть Азии, называемая Иония, и река Тигр, текущая между Мидией и Вавилоном, до Понтийского моря, на север, Дунай, Днестр и Кавкасийские горы, то есть Венгерские, и оттуда, скажем, до самого Днепра, и прочие реки: Десна, Припять, Двина, Волхов, Волга, которая течет на восток в часть Симову. В Иафетовой же части обитает русь, чудь и всякие народы: меря, мурома, весь, мордва, заволочьская чудь, пермь, печера, ямь, угра, литва, зимигола, корсь, летгола, ливы. Поляки же и пруссы, и чудь сидят близ моря Варяжского. По этому же морю сидят варяги: отсюда к востоку – до пределов Симовых, сидят по тому же морю и к западу – до земли Английской и Волошской.