Часть первая. Как формируется личность
Глава 1. Песни, фильмы и книги
Исконно русская музыка для настоящей русской души – это больше чем настроение, больше чем переполненность чувствами, это нечто такое щемящее, что сопоставимо с душевной мукой.
С самого раннего детства Виктор жил с песенным жаром в душе.
Он не умел высказать эту сладкую муку ни в музыке, ни в стихах. Его талант был в живописи, а выражение своё нашёл только на склоне лет в удивительной красоте бисерных полотен и рукоделий. Но какая могучая музыка вела его по беспокойной офицерской судьбе, через тернии сурового быта!
Вслушаться в эту музыку и понять её можно только узнав жизнь Виктора с его первых осмысленных поступков.
Одним из самых сильных детских воспоминаний Виктора стало приглашение его в кабину самолёта, командиром которого был младший брат его отца Дмитрий. Все мужчины отцовского рода были настоящими богатырями, красавцами. Дядя Дима был великолепным образцом мужественной и романтической профессии лётчика, покорителя небесной стихии.
Оказаться в детском возрасте в святая святых самолёта – в кабине пилотов – это настоящее чудо!
Ещё большим чудом стало то, что дядя Дима усадил своего любимчика Витю к себе на колени и дал ему подержаться за свой командирский штурвал!
Как возликовала тогда душа мальчишки!
«Вырасту – буду лётчиком! Командиром самолёта, как дядя Дима!»
Эта первая огромная мечта сливалась в Витиной душе с Маршем Советских Авиаторов:
Мы рождены, чтоб сказку сделать былью,
Преодолеть пространство и простор…
Как страстно воспламенялась Витина душа при звуках этой песни! Она звучала в памяти весь тот период жизни, который был до краёв наполнен мечтой о небе и о лётной судьбе.
Дядя Дима очень бы удивился, если бы узнал, что его пояснения о первых шагах пилотирования учебно-тренировочного самолёта так глубоко укоренятся в детской Витиной памяти и дадут в ней такие буйные всходы. А Витя, предаваясь мечтам о своей будущей лётной подготовке, постоянно твердил, заучивая каждое словечко дядиных пояснений:
«Взлёт и посадка – только против ветра.
Взлётный разгон самолёта доводится до скорости, когда крылья обретают подъёмную силу. Тогда плавным, очень плавным отклонением штурвала на себя, поднимаются элероны, и самолёт отрывается от земли.
Набор высоты выполняется под небольшим углом, так как переход за критический угол подъёма повлечёт срывание самолёта в листовой штопор из которого вывести его уже технически невозможно. Это потеря самолёта, а на малой высоте, недостаточной для раскрытия парашюта, ещё и гибель пилота» .
Витя мысленно запрашивает разрешение руководителя полётами на взлёт. Его сердце наполняется решимостью, когда в ответ на запрос поступает сообщение: «Вам – взлёт». Витя, ориентируясь на направление, указываемое «колдунами» (как пилоты называют матерчатые, в чёрно-белые полоски колпаки на мачтах, флюгерирующие под напором раздувающего их ветра), выруливает самолёт на траекторию взлёта навстречу ветру и начинает разгонять его до взлётной скорости. Самолёт слегка простукивает малейшие неровности поля, отдающиеся вибрацией фюзеляжа. И вот, повинуясь плавному поднятию элеронов, отрывается от земли(!!!).
Душа Вити наполняется ликованием:
«Я знаю счастье!», – слышит Витя музыку души.
«Я – видел небо…», – вспоминаются ему слова горьковской «Песне о соколе».
А жизнь между тем проходит в обычных ребячьих занятиях: дом – школа – закадычные друзья.
И самые лучшие песни тех лет.
И самые лучшие книги.
И горячечный поиск себя.
Каким быть?!
Психологи от практики считают, что поиск того, «каким быть?» проходит через поиск того клише, на которое вдруг отзовётся сердце.
А где взять правильное клише?
Конечно, в нужных фильмах, в нужных песнях, в нужных книгах.
Разве может не отозваться беспокойное мальчишеское сердце на такие книги как «Повесть о настоящем человеке» Бориса Полевого, на визуализированный образ героя этой книги актёром Павлом Кадочниковым в одноимённом фильме?
А каким огненным жаром обжигают слова о нужных книгах из песни Владимира Высоцкого «Баллада О Борьбе»!
Если мяса с ножа
Ты не ел ни куска,
Если руки сложа
Наблюдал свысока,
А в борьбу не вступил
С подлецом, с палачом, —
Значит в жизни ты был
Ни при чём, ни при чём!
Если, путь прорубая отцовским мечом,
Ты солёные слёзы на ус намотал,
Если в жарком бою испытал что почём, —
Значит нужные книги ты в детстве читал!
Глава 2. Друзья детства, музыка и спорт
Теперь, по прошествии многих лет, отставной полковник морской пехоты Виктор Васильевич Иванов вспоминает ту пору детства, в которой были совместные игры, маленькие шалости и большие мечты о дальнейшей, взрослой жизни.
Как можно не вспомнить тех давних своих друзей, если на слух попадает песня «Ребята с нашего двора» в исполнении ВИА «Люберцы»:
И ты споёшь, и тихо клёны вздохнут,
И вновь тебе подпоют ребята с нашего двора…
И заводится под эту песню сердце:
«Ребята с нашего двора… Где они теперь, друзья детства? Где друг мой Колька Попов? Мы жили с ним в одном доме, через стенку, а наши окна выходили на крышу соседнего дома. В жаркие летние ночи мы с Колей прихватывали с собою матрасы, заползали на соседскую крышу и спали там на свежем воздухе. Перед сном мы глядели на звёзды, наслаждаясь красотой ночного неба.
