Глава 1. Расстрелять нельзя помиловать
В далекие 60-е в Челябинской области на Златоустовском машиностроительном заводе случилась странная история.
Оборонное предприятие, занимавшееся выпуском морских стратегических комплексов, охватило оцепенение и ужас. В цехе, где собирали ступени для ракет, дежурный рабочий, проходя мимо изделий, уже готовых к установке, увидел сверкающий огонек. Подошел посмотреть поближе – оказалось, это отсвечивала на солнце капля супертвердого клея. Тут же доложил начальству, начальство срочно принялось досконально обследовать весь блок. А блок – это сложнейший конструктив, там чего только нет: и провода, и железки, и шланги, и трубопровод, который обеспечивает подачу топлива.
И именно в этот трубопровод, как оказалось, был умышленно введен клей, который застыл, закупорив трубы, по которым должно было проходить топливо или окислитель, да в общем-то уже и не важно, что именно. Важно, что это на сто процентов привело бы к аварии, катастрофе.
Представьте, изделие за сотни миллионов рублей запускают, а оно на определенном этапе падает на землю. Огромная беда для отрасли, провал для экономики и ущерб репутации страны.
Расследование началось немедленно. Найти причину в таких ситуациях очень важно, и даже при том, что это крайне сложный процесс, под сомнение была поставлена технология изготовления всего изделия. Учитывая, что в разработку ракетного блока были вложены миллиарды, задача была поставлена жесткая: найти виновных во что бы то ни стало.
Чем руководствовались эти люди? Какие у них были мотивы, чтобы отправить на свалку глобальную отечественную разработку? И что было бы, если бы блок допустили к госиспытаниям?
Я отвечал за розыск злоумышленника и, ко всеобщему удивлению, обнаружил, что им был вовсе не шпион из США, не иностранный агент, а заместитель начальника цеха по подготовке производства.
Заплатили ли ему? Нет. Это был политический акт? Тоже нет.
Мотивы у людей бывают разные. Этот человек, страдающий диабетом, слишком долго стоял в очереди на жилье, ютясь с женой и двумя дочерьми в крошечной однушке. А еще ему каждый месяц требовались редкие препараты. У мужчины возникла настолько глубокая ненависть к существующей действительности, к обстоятельствам, что он решил отомстить и устроил диверсию. Страна виновата – страна пусть и ответит. Так он думал – и не отдавал себе отчета в том, что его найдут.
А у меня были съемки с камер наблюдения, показания дежурных. Появилась информация о появлении этого самого замначальника цеха в определенное время около объекта. Факты сошлись, и когда я на него вышел, он ничего скрывать не стал. Честно признался: до такой степени считал себя обиженным властью и администрацией завода, что счел оскорблением постоянно работать на лекарства. Отчаяние породило ненависть, которую мужчина выразил как мог.
