Впервые за последние лет десять Сергей не знал, как убить время. Три часа до поезда. Он уже пару раз прошелся вдоль ряда вокзальных киосков, делая вид, что рассматривает витрины. Но взгляд, как и мысли, ни за что не мог зацепиться. Самым противным была именно эта расхлябанность мозгов. Казалось, он делает что-то совершенно неправильное, ненужное, но ухватить мысль, додумать до конца не удавалось.
Сергей замер, уставившись в отражение, маячащее за стеклом погашенного киоска. Дорогой костюм, безупречные рубашка и галстук, лакированные ботинки, шикарный кейс. Через три часа сядет в спальный вагон «Москва – Санкт-Петербург»… Это логично. Прежде всего, для тех, кто его ищет.
– Мужик, купи куртку, за полсотни отдам.
Рядом просительно изогнулась личность, возможно еще вчера бывшая человеком.
– За двадцатку уступлю, – канючил алкоголик, почувствовав интерес клиента.
С виду не бомж. Очкарик. Видать, запой только начался – в грязи вываляться не успел.
– Пошли, – кивнул Сергей.
Вышли на перрон, обогнули здание вокзала, и дальше по грязному асфальту, зажатому путями Октябрьской и Северной дорог. У заколоченной двери с облезлой вывеской «Столовая» остановились.
– Ветровку, брюки, кроссовки, сумку. На свои меняю.
Новый знакомый обалдело смотрел на Сергея.
– И сотню сверху, – Сергей, будто факир, выудил из бумажника новенькую купюру.
– Ага! – личность стала лихорадочно стягивать брюки.
Сергей мельком посмотрел в зеркало платного туалета. Теперь он не выделялся из разномастной вокзальной братии. В кармане нащупал измятую бумажку. Билет! Только тут он сообразил, что свой билет забыл в кармане пиджака.
– Ну и черт с ним!
Сергей развернул рыжий проездной документ:
– Евпатория… Плацкарта… Отправление…
Судьба уготовила ему отбыть из Столицы через сорок семь минут. Достаточно, чтобы добраться до Курского вокзала.
– Здравствуйте! Как там у вас в Крыму погода?
Сергей вытащил из паспорта билет и вручил проводнице. Сейчас она попросит паспорт и выяснит, что в билете другая фамилия. Придется совать деньги, а он не любил, не умел давать взятки, и вообще боялся государственных чиновников, начиная с домоуправления и кончая администрацией Лужкова. Смешно! Владелец процветающей фирмы не умеет давать взятки! В налоговой инспекции, куда он привез свой первый в жизни квартальный отчет, дама была весьма нелюбезна, придиралась чуть не к каждой бумажке, ругалась. Он долго собирался с духом, и, наконец, заикаясь и потея, выудил из дипломата коробку конфет, которую заставила прихватить Галина, его первый бухгалтер. Инспекторша не смутилась, не сунула коробку в ящик, наоборот, положила конфеты посередь стола, после чего с ней произошла удивительная метаморфоза. Она любезно и обстоятельно объяснила, где что надо подправить, где что дописать, и приняла документы. С тех пор Сергей старался избегать подобных ситуаций, посылая со щекотливыми поручениями кого-нибудь из своих помощников. Все изменилось, когда в фирме появился Арам. Он взвалил на себя всю организационную работу. Собственно, с Арама и началась эра процветания фирмы…
– Двадцать второе место, – сказала хозяйка вагона напарнице, которая сделала пометку в блокноте, и, улыбнувшись, вернула билет пассажиру. – Жарко, сорок градусов. Вода – что парное молоко.
Сергей, пряча невостребованный паспорт во внутренний карман ветровки, ступил на площадку раскаленного нещадным июльским солнцем вагона.
Он успел забыть, что такое плацкарта. Самолет, на худой случай, спальный вагон, даже если ехать четыре часа до Гусь-Хрустального. Вагон с кондиционером, чистым туалетом и хрустящим, приятно пахнущим постельным бельем.
– Безобразие! – возмущалась соседка с полки напротив, разглядывая порванную простыню. – И за это берут десять рублей!
Простыни были серыми и влажными, полотенца среди белья не оказалось. Это более всего огорчило Сергея. Ведь ничего, необходимого в поездке, у него не было: ни полотенца, ни мыла, ни зубной щетки, ни дорожного костюма.
– Пойду ругаться! – заявила соседка и, прихватив белье, отправилась к проводницам.
Сергей застелил верхнюю полку. Хотелось растянуться на ней, закрыть глаза, впервые за день собраться с мыслями. Но, пожалуй, это будет невежливо по отношению к соседке. Да и странно, пожалуй. Мужчина храпит, а рядом скучает длинноногая красотка… Среднестатистический мужик обязан распушить хвост, сыпать заезженными хохмами. На две недели необходимо превратиться, как это ни противно, в среднестатистического мужика, если он только намерен ещё немного задержаться на этой планете.
Всё, что он успел – купить на перроне пару бутылок «Балтики». Еды – никакой. Полина понятия не имеет, что он задыхается в плацкартном вагоне курортного поезда. Она же с ума сойдёт. Правда, Арам обещал сообщить, что с ним всё в порядке. Арам не подведёт, а вот поверит ли Полина?..
