Конец августа 1973 года в Сибири выдался очень уж жарким. В Новосибирске неимоверно палило солнце, плавился изрядно потрескавшийся редкий асфальт. 31-го августа на глухой северное окраине города – улице Объединения (в народе еще назывался – Четвертый участок – сокращенно от "Четвертый строительный участок"), бывший четырехклассник Миша Ларионов, идя вдоль бетонных плит, которые изображали проезжую часть улицы Объединения, по земляной тропинке, которая, в свою очередь, изображала тротуар, повстречался со своим одноклассником Виктором Еремеевым.
– Здорово, Мишка! – радостно приветствовал его Виктор – они все-таки не виделись целое лето. – Да ты, я смотрю, загорел!
Михаил улыбнулся, останавливаясь у длинного деревянного забора из криво приколоченного горбыля, за которым завершалось строительство здания Почты и кинотеатра "Современник", пожал протянутую руку.
– Привет, Витек. А ты что, все лето в городе проторчал?
– На даче, – наставительно ответил Виктор, внимательно рассматривая Михаила. – На даче, – повторил он. – Кстати, ты в курсе, что мы теперь не пятый Д, а пятый А. Не перепутай на линейке.
– С чего это?
– А ты что? Не слышал новость?
Миша пожал плечами.
– Какую? – равнодушно спросил он.
– Нас переводят в другую школу, – как-то даже таинственно ответил Виктор.
– И в какую? – удивился Ларионов, так как школ в этом районе было немного, всего три – 78, 143 и 184. И все были плотно забиты, как и их родная 78-я.
– Видел, в логу новую построили? – таинственно спросил Витек.
Миша вспомнил – самая окраина города. По другую сторону лога уже располагались дачные участки. А на этой стороне велось какое-то строительство.
– И что? – удивился он.
Мальчики так и стояли на узкой земляной тропинке между плитами и забором.
– Хочешь сказать – нас туда перевели?
Витек радостно кивнул.
– Так что, чувак, – еще более радостно подвел он итог, – первого сентября топай уже к новому месту!
– Не врешь? – на всякий случай поинтересовался Михаил – вот будет забавно, когда он припрется туда, а там – ни школы, ни линейки – почему бы и не посмеяться.
– Зуб даю! – обиделся Витек, дернув ногтем по верхним передним зубам и чиркнув ребром ладони себя по горлу.
Наверное, он прав, в смятении подумалось Михаилу. Но и вероятность розыгрыша оставалась велика.
– Два дня назад в нашей школе родительское собрание было по этому поводу. Там всем и объявили, – снисходительно продолжил Витек, глядя снизу вверх и в нетерпении переступая кривыми ногами. – Что, твоих там не было?
– Да мы только что приехали из Судака! – честно признался Михаил.
– А-а-а! – насмешливо протянул Витек с плохо скрываемой завистью – одно дело провести все лето на даче под Сокуром, и совсем другое – жаркий Крым, Черное море, горячий песок…
И вот уже первое сентября. Миша в волнении приближался к новой школе, спускаясь по изрядно разбитому тротуару вниз, к новой школе, где ему предстояло учиться.
Но больше всего он волновался от встречи со всеми своими – и не только с одноклассниками – все-таки целое лето не видел! Успел как-то соскучиться. Но и не со всеми конечно! Кое-кого из класса он бы предпочел вообще не видеть, но это было не в его власти. Не от него зависело – кого принимать, кого исключать. А жаль! А больше всего он волновался из-за того что увидит Надю Кузьмину.
Новая школа, пока он спускался в лог, хорошо была видна сверху и по форме напоминала букву Н. Не то что 78-я – мощное четырехэтажное здание сталинских времен с высокими потолками – самое высокое здание на Четвертом участке. Правда, затерявшееся среди таких же высоких сосен.
Издалека было видно, что на узкой полоске между школой и большим и глубоким оврагом маленькой речки толпился народ в школьной униформе – парни в темно-синих костюмах, белых рубашках и пионерских ярко-красных галстуках; и девочки – в коричневых платьицах, белых передниках, белых огромных бантах и белых гольфиках.
