Это случилось однажды.
Это случилось однажды в шесть часов вечера.
Это случилось однажды в шесть часов вечера в очень большом городе. В Москве.
В одной газете было помещено объявление:
УВАЖАЕМЫЕ ТОВАРИЩИ ЛЮДИ!
Если у вас есть знакомые клоуны из цирка или из жизни, передайте им, что на улице имени Бабушки космонавта Антона Семёнова открывается школа для клоунов. В ней клоунов будут учить чтению, письму и умению хорошо себя вести. Потом будет работа на телевидении или в лучших цирках страны. Ждём вас, дорогие клоуны.
Ждём вас завтра.
Приходите.
Наутро у входа в школу выстроилась целая демонстрация клоунов. Были клоуны толстые и клоуны худые, клоуны белые и клоуны негритянские. Они шумели, кричали, прыгали и играли на разных музыкальных инструментах. На лейках, на скрипках, на арфах, на сковородках.
На большой чёрной машине приехал очень важный гость – министр по обучению и развлечению.
Тут из школы вышла строгая гражданка в очках и мужской зелёной шляпе. Она достала из портфеля доклад и прочла:
– Дорогие клоуны, мы будем много работать.
Тут часть демонстрации исчезла. Это были самые шумные клоуны.
– Мы все станем делать зарядку!
Ещё часть демонстрации скрылась за углом. Это были толстые клоуны.
– И будем как следует умываться!
В этом месте сбежали негритянские клоуны. Они были вовсе не негритянские, а неумывайские.
Клоунов осталось всего два. Юноша и девушка.
Тогда на крыльцо вбежала совсем юная женщина – директор школы. Она сказала:
– Что же вы делаете, Василиса Потаповна? Так вы всех учеников распугаете. Вы даже не сказали, что у нас есть живой уголок. Мы будем петь песни. Ходить в зоопарк. А так нам и школу открывать неудобно. Получается, что учителей больше, чем учеников.
– Столько же, – возразила женщина в шляпе. Это была главная воспитательница школы. – Нас двое и их двое.
– А дядя Шакир? Он же третий, – не согласилась директор школы.
– Товарищ Шакир не учитель. Товарищ Шакир – дворник.
– Значит, он может научить подметать. Значит, он тоже немного учитель. И получается, что нас больше…
Слава богу, что тут подошёл почтальон и принёс телеграмму. Василиса Потаповна в зелёной шляпе прочла:
>ВСТРЕЧАЙТЕ МЕНЯ тчк Я УЖЕ ВЫЛЕТЕЛ тчк
>КЛОУН САНЯ ИЗ ТАЙГИ И ЕГО ВЕРНЫЙ ПОЛКАН тчк
– Ничего не понимаю, – сказала она. – Почему он вылетел из тайги. И зачем? Раз он умеет писать телеграммы, ему нечего здесь делать.
Тут вмешался обучательный мастер из машины:
– Клоун Саня, наверное, охотник. Он живет в тайге. Полкан – его верная собака. Они вылетели к вам на самолёте, чтобы учиться.
– А как же он телеграмму написал, если он неграмотный? – продолжала спрашивать Василиса Потаповна.
– Я думаю, он её не писал, – объяснил министр, – он её продиктовал по телефону. Прямо из тайги.
Вдруг в небе появился самолёт. От него отделились две точки, над которыми вспыхнули два парашюта. Это прилетели клоун Саня и верный Полкан.
– Ура! – закричали все.
Только Полкан оказался не верной собакой, а верной козой. Это была коза охотничья, служебная и сторожевая. Новой особой мичуринской породы. Она была ещё ездовой и следопытной. Её воспитал сам Саня в тайге при собачьем питомнике. Вы о ней ещё узнаете.
– Ну теперь всё, – сказала директор. – Три ученика есть, можно открывать школу. Можно перерезать ленточку.
Обычно это делает самый почётный гость. Таким гостем был министр по обучению и развлечению. И Василиса Потаповна подала ножницы ему.
– Одну минуточку, – сказала девушка-директор. – Наша школа весёлая, и открывать её надо весело.
Она сняла с головы косынку и завязала гостю глаза. И он пошёл, щёлкая ножницами. Вот министр поднялся по ступенькам. А у дверей стоял бородатый дворник товарищ Шакир.
Чик!.. – щёлкнули ножницы.
И огромная борода дяди Шакира упала на пол. Стало видно много орденов на груди.
Министр застеснялся, сел обратно в машину и уехал.
Потом ножницы взяла Василиса Потаповна и отрезала у одного гражданина авоську с продуктами.
Наконец клоун Наташа – самая молодая ученица – разрезала ленточку, и Ирина Вадимовна пригласила всех в класс. Она сказала:
– Я – Ирина Вадимовна. Я буду вас учить писать и читать. Вдобавок я – директор… Это, – тут она показала на зелёную шляпу, – Василиса Потаповна. Она – главный воспитатель. Будет вас учить хорошему поведению.
Потом стали вставать клоуны.
– Я – клоун Саня из тайги, – сказал клоун Саня из тайги. – Рядом со мной за партой сидит мой Полкан. Мы никогда не расстаёмся. Полкан, голос!
Полкан закричал:
– Ме-е-е-е-е-е!
– Надеюсь, вы спите не в одной кровати с Полканом? – спросила Ирина Вадимовна.
– Нет. Он спит под кроватью.
– Это прекрасно, что вы такие неразлучники. Но всё-таки место Полкана во дворе или в живом уголке, а не за партой.
Пришёл дядя Шакир и привязал Полкана к колышку во дворе. Полкан был недоволен. И потом ещё долго кричал в окошко.
– Меня зовут Наташа, – сказала молоденькая Наташа. – Я хочу выступать по телевизору и сниматься в кино. Хочу стать самой знаменитой.
– А меня зовут Шура, – сказал третий клоун. Он был очень рыжий. – Я немножко ненормальный. Я со сдвигом.