Место, главные действующие лица, время
Где-то в глубокой Сибири, за лесами, за горами, да за Указами и Кодексами, жила-была вдали от главных, средних и малых дорог, «электрификации всей страны», при разных режимах от Союза республик до единой России, небольшая, ничем не приметная деревня Дедово.
Сколько таких деревень в Сибири! Маленькие пылинки на этой Земле, – а всех не смахнёшь, как ни старайся… Потому что их дом-крепость – это не избы, заборами огороженные, а сама бескрайняя Природа. От этого и корни крепки, и люди душою чище, поступками проще и благороднее.
Говорят, спивается деревня. Ну, пьют. Частенько. Раньше пили по праздникам, теперь – когда есть возможность. Праздники остались в больших городах. Что деревне праздничные Дни! Нет, деревня не против этих Дней. Но не видит смысла ходить, кричать, махать… У неё круглый год только один день – День Выживания. А как выжить, Бог его знает…
Конечно, у деревни лицо не в кремах, одежда – в лучшем случае китайская, а вот ума-разума набраться у деревенских не грех и чинам разных мастей по разным направлениям. А то, что ни день – то у них реформа. Чиновники так употели реформироваться, что работать некогда. Конторы только успевают менять вывески, печати, сливаться, разъединяться, ликвидироваться – и вновь возрождаться. А тут ещё народ под ногами путается… «Чего вам надо? Что-то да сделать? Идите, идите отсюда, не видите, я занят, пишу отчёт о том, что я сделал по тому, что вы хотите, чтобы я вам сделал!».
Да Бог с ними, чинами-то! Им в наказание – холодный мраморный дом да скользкий паркет на службе, нашим же героям…
А вот и они сами – главные действующие лица:
Дед Тимофей, на одну ногу хромой: на вопросы о его хромоте, он всегда рассказывал, что её, окаянную, приобрел во время службы в армии. Правда, где-то медицинская справка потерялась.
А злые бабьи языки несут, что дед от того и хромает, что в тайге в свой же капкан попал.
Когда в Дедово из района или соседних деревень приезжают именитые гости, дед Тимофей всегда им скромно, но с хитринкой в глазах, представляется: фельдшер философии. А чего? Если в городе доктора, то в деревне, конечно, фельдшера. А сколько после долгих философских размышлений он сделал разных открытий. Сколько их у него! Мыслит не хуже самих районных академиков… И любимое его слово – «сентенсия» (использует редко, только тогда, когда хочет высказать глубокую философскую мысль).
Иван, которого в деревне кликают Механиком: башковитый мужик этот Иван! За что ни возьмётся, всё у него спорится. После его ремонта мужики всегда спорили на бутылку самогонки: сразу выкинуть вещь на свалку или чуть погодя, – а вдруг заработает? Всё-таки сельскохозяйственный институт окончил…
Два друга, Гриша и Миша: водители водовозки, экипаж машины «потевой»: больше потеют под ней, чем ездят. Две половинки одного целого: по уму – у одного половина, и у другого половина, а если эти половинки соединить – то получится ровно столько, сколько и у Механика; даже живут в двух половинках одного двухквартирного дома. А чего ещё о них, молодых, умом неоперёнными, но уже жёнами обзаведёнными, рассказывать?
Вася, водитель вахтовки с лесопилки: хороший водитель, у самого бригадира лесопилки вторую жену увёл, а тот жутко рассердился, так как к нему на свободное место вернулась первая. Теперь больше трёх рюмок самогонки с Васей не выпивает. Из принципа.
Екатерина Гавриловна, или просто Гавриловна, сторожиха лесопилки: неугомонная женщина! Где, что – и она там! Речь ведёт – заслушаешься: если ей самой что-то надо, то и мёртвого уговорит; а если пойдёшь поперёк её речи – врежет со всей прямотой, не подбирая слов. С ней шутить опасно, но можно, если заранее, хотя бы на пять ходов вперёд, иметь подготовленные ответы.
Бабка Дуся, бывшая начальница бывшего сельпо: как привыкла с советских ещё времён к потаённой торговле, так и сейчас торгует. Только если раньше дефицитными вещами, то теперь самогонкой. Грамоты ей не занимать: две теории знает (и всю жизнь с успехом использует) – теорию относительности (то есть, кому, сколько и когда отнести надо, чтобы ничего не было, что должно быть по закону) и теорию вероятности (то есть, какова вероятность того, что может случиться то, что должно быть по закону, или какова вероятность того, что это не случиться никогда, если регулярно применять теорию относительности). По какой теории высчитывала, неизвестно, но вступила в «Единую Россию», стала секретарём партийной ячейки и старостой деревни.
