Начало семидесятых годов двадцатого века
Времена не выбирают,
В них живут и умирают.
Большей пошлости на свете
Нет, чем клянчить и пенять.
Будто можно те на эти,
Как на рынке, поменять.
А. Кушнер
Вечер. Комната, залитая чуть зеленоватым светом настольной лампы. Но нет. Не совсем комната, скорее бункер: нет окон, дверь тяжёлая, с запорами. Тишина. Тишина такая, что режет уши. Не может быть такой тишины почти в центре Москвы.
Стол, накрытый сукном. За столом двое. Двое мужчин с седыми висками, военной выправкой, в гражданской одежде. По разговору понятно, что один из них начальник. Слушает доклад подчинённого. Это не доклад в привычной, по-военному строгой форме, это обсуждение неких важных событий, знать о которых можно только узкому кругу лиц, и вполне возможно, что этот круг и ограничивается этими двумя. Они давно знакомы, – видимо, их связывает не один десяток лет совместной службы, да и называют они друг друга на «ты» и по имени.
Мысленно приблизимся к ним и чуть-чуть послушаем, о чём они говорят.
– Олег, мы получили данные, что Штаты запускают программу возвращаемого с орбиты космического корабля.
– Данные проверили?
– Да, несколько независимых источников дают одну и ту же информацию.
– Давай подробней.
– Если коротко, то тяжёлая ракета-носитель выводит на орбиту космоплан, сама возвращается на Землю; самолёт вращается вокруг Земли, может менять орбиты, размещать спутники, а потом приземляется. Потом его снова запускают в космос.
– И какая грузоподъёмность у самолёта?
– Ориентировочно тридцать тонн.
– Сколько?!
– Ты глухой? Тридцать тонн. Они говорят, что это программа для удешевления стартов. Будут говорить о ней открыто. Называться будет «Спейс шаттл». Готовится выступление президента США. Планируют шестьдесят пусков в год, четыре корабля, собираются построить четыре стартовых комплекса, поднимать на орбиту примерно тысячу восемьсот тонн в год, спускать с орбиты восемьсот двадцать тонн в год.
– А сколько сейчас Штаты поднимают?
– А сейчас сто пятьдесят тонн в год. А спускают ноль. Ничего не спускают.
– Слава, это всё болтовня, что они старты хотят удешевлять. Полная ерунда, прикрывают военное назначение этой программы. Это же зачем они собрались в двенадцать раз увеличить подъём грузов на орбиту? Ради научных экспериментов? Угу, держите меня четверо. Только ради подъёма туда оружия. И ради охоты за нашими спутниками, это же именно их будут снимать с орбиты.
– Похоже, что так, Олег.
– Так, завтра же мне на стол все материалы, подключаем аналитический отдел. Потом буду докладывать руководству. А у нас есть что-нибудь подобное, что-нибудь делается, планируется, какие-то заделы, работы? Вроде же конструкторы ещё при Королёве что-то предлагали.
– Что-то есть. Например, проект «Спираль». Но пока что испытания проходят неудачно, однако конструкторы надежды не теряют.
– Ориентируй агентуру на добывание данных, характеристик, документации по этой программе. В ближайшие годы это будет основная тема.
Может быть, и была такая встреча двух матёрых, прошедших огонь и воду военных разведчиков, а может быть, дело обстояло немного по-другому – сейчас уже не скажет никто. Но факт остаётся фактом: ещё до объявления президентом Никсоном программы «Спейс шаттл» наша разведка и руководство страны были осведомлены об этом и на основании имеющихся данных приняли решение создать отечественную программу возвращаемого с орбиты корабля, которая получила название «Взлёт – Вулкан».
Как оживает камень?
Он сначала
не хочет верить
в правоту резца.
Но постепенно
из сплошного чада
плывёт лицо…
Так оживает камень.
Он – в пути.
Лишь одного не хочет он:
остаться
таким, как был.
И дальше не идти.
Р. Рождественский
1
Этот весенний день начался для Вячеслава Николаевича Богдашева как обычно. Вот уже почти пять лет он работает в «почтовом ящике» на Селезнёвке, а по-другому – на предприятии, занимающемся разработками технологий для ракетостроения. Пришёл он сюда случайно после окончания Бауманки и службы в стратегических ракетных войсках. В один из тёплых осенних дней, с полмесяца как вернувшись домой из армии, Вячеслав, прогуливаясь, проходил мимо величественного здания из стекла и бетона без вывесок и каких-либо опознавательных знаков. Подумал, что всё равно надо в ближайшее время устраиваться на работу, решил полюбопытствовать, что за предприятие такое, и открыл тяжёлую металлическую дверь. Внутри была проходная с вертушками и охраной в застеклённых будках, что говорило о том, что это серьёзный режимный объект. Слева была дверь с табличкой «Отдел кадров», куда Вячеслав, постучавшись, вошёл.
Спустя некоторое время он был зачислен инженером-конструктором второй категории, а уже через пять лет возглавил отдел методов контроля технологий. Должность ответственная, под началом четыре лаборатории, конструкторская группа, два испытательных стенда. Много раз он спрашивал себя, какую роль сыграло образование в его карьере, и ответ напрашивался только один: если бы не МВТУ, вряд ли бы он справился с этой должностью и с этой нагрузкой. Много раз Вячеслав мысленно благодарил преподавателей и профессуру Бауманки за то, что научили его работать.
