ГДР. Восточный Берлин.
Апрель 1985 года.
– Открою окно?
– Открывай.
– Не замерзнешь?
– Переживу.
– Ты бы разделся.
Диалог происходил в спальне. Мужчина, сидящий на кровати, держал в руках старую глиняную кружку с отколотым от бортика краем. Он с силой надавил кончиком пальца на место скола, вздрогнул и вопросительно взглянул на женщину, занятую тем, чтобы в помещение как можно скорее попал свежий воздух. Для того чтобы открыть окно, ей требовалось переделать кучу дел. Например, снять с подоконника два цветочных горшка, из которых торчали маленькие смешные кактусы, и переставить их на туалетный столик. Стопка книг также помешала бы проветриванию, поэтому женщина переместила книги на кровать. Сама кровать была разобрана, одеяло в голубом пододеяльнике смялось вдоль стены, а подушка почему-то оказалась в ногах. Глядя на весь этот бедлам, можно было подумать, что хозяйка только что проснулась и просто не успела убраться.
– Встань, – попросила женщина.
Мужчина подчинился. Он пришел сюда совсем недавно. Его плащ изрядно намок, как и шляпа. На вид ему было около тридцати, и он, считавший ранее, что шляпу носят только солидные и важные люди в возрасте, вдруг открыл для себя всю прелесть этого головного убора. Шляпы он начал носить совсем недавно. Кто-то из знакомых, увидев его в примерочной одного шляпного магазинчика, куда он заскочил шутки ради, сказал, что в шляпе он выглядит отлично, и он увлекся, стал скупать эти шляпы, но в итоге остановился на одной – на той, в которой был и сейчас.
Женщина быстрыми движениями привела кровать в порядок. Набросив на нее покрывало, посмотрела на мужчину:
– Ты бы разделся, что ли.
– Точно. Совсем из головы вылетело.
– Как это может вылететь из головы? – рассмеялась женщина. – Ты же весь мокрый.
– Не такой уж и сильный на улице дождь, – парировал мужчина.
– Не верь тому, что видишь. Пластырь в аптечке, а она в коридоре.
Но прежде, чем выйти в коридор, мужчина показал женщине руку:
– Смотри: кровь. Твоя кружка меня укусила.
Она шагнула к нему, всмотрелась в ранку и тут же равнодушно пожала плечами:
– Ерунда.
– Твоя кружка опасна для жизни. В прямом смысле.
– Ей почти триста лет. Она бесценна и не подпускает к себе недостойных.
– Избавься от нее.
– Ты потом мне спасибо скажешь.
Это походило на флирт. Он и она будто бы играли друг с другом, причем имя победителя было известно обоим с самого начала.
Мужчина поставил кружку на край столика. Женщина тут же подвинула ее ближе к центру.
– Где ты ее раздобыла? – донесся его голос из коридора. – Здесь нет пластыря.
– Я ездила в Бернау, – ответила женщина, облокачиваясь о край подоконника. – Сегодня утром.
– Ты так рано проснулась?
– Из-за плохой погоды сегодня там не торговали, – продолжила женщина, – но я на всякий случай решила уточнить у местных. Оказывается, на площади даже в хорошую погоду можно найти далеко не все из того, что обычно раскладывают на прилавках. Очень многое жители хранят дома. Древнюю посуду, например. Или сломанные игрушки, сделанные в начале века. И некоторые этим до сих пор пользуются, представляешь? Но многие жители рады бы избавиться от чего-то, однако им лень торговать. Поэтому все это добро просто пылится на чердаках. Нужно обходить дома и специально интересоваться этим вопросом. Так я попала к фрау Гёццель, а у нее дома нашлось много интересного. Эта кружка, которую ты держишь в руках, передавалась по наследству из поколения в поколение, но сейчас фрау устала от старого хлама в ее доме. Поэтому она была рада меня видеть. Ты нашел пластырь?
– Нет. – Мужчина появился на пороге и молча уставился на свой палец.
– Господи.
– Поищу еще.
Женщина проводила его взглядом и бережно взяла кружку со стола. Ласково провела по ее шершавому боку пальцем. Прикоснулась к раненому бортику, на который обратила внимание еще в доме фрау Гёццель. Она рассказала, что ему тоже много лет, но кружка «родилась» немного раньше.
Гостью фрау Гёццель встретила приветливо, но в глубине души напряглась. Сегодня было воскресенье, часы недавно пробили восемь утра. Она не привыкла принимать в своем доме русских, а тело ее мужа Бенедикта с простреленной головой так и осталось лежать под Курском. Это случилось давным-давно, летом 1943 года, и с тех пор в дом, в котором они должны были прожить долго и счастливо до самой смерти, не зашел ни один посторонний мужчина.
Время, как выяснилось позже, было ужасным доктором, но оказалось умелым санитаром – оно не умело лечить, но терпеливо перевязывало старые раны, оставшиеся в памяти и на сердце. О муже фрау Гёццель вспоминала все реже и лишь изредка замирала, услышав знакомое имя. Четверо детей давно разъехались по разным уголкам Германии, и фрау Гёццель, устав от безделья и изнурительных работ, неожиданно вспомнила о том, что ведь и она тоже может заработать на продаже старинных вещей, которых у нее скопилось ой как много. Среди них отыскалась та самая старинная кружка, в которую и вцепилась русская женщина.
– Где вы работаете? – спросила фрау Гёццель.
