Смерть в прямом эфире
ОТ АВТОРА БЕСТСЕЛЛЕРОВ № 1 NEW YORK TIMES, ЛАУРЕАТА ПРЕМИИ БРЭМА СТОКЕРА.
GOODREADS CHOICE 2023 В КАТЕГОРИИ ЛУЧШИЙ ХОРРОР.
КНИГА ГОДА ПО ВЕРСИИ POPSUGAR, POLYGON, CHICAGO PUBLIC LIBRARY И CRIMEREADS, ВЫБОР РЕДАКТОРОВ AMAZON.
Тридцать лет назад на съемках популярной детской телепередачи «Господин Волшебник» произошла трагедия, в результате которой программу закрыли.
Не осталось ни записей эфира, ни участников съемочного процесса, а любые упоминания о шоу в Сети тут же удаляются.
Нет никаких доказательств, что программа вообще существовала, кроме воспоминаний детей, ее смотревших.
Бывшие участники последнего состава телепередачи, известные как «Круг друзей», воссоединяются в удаленном доме посреди пустыни для записи подкаста в честь перезапуска программы. Для них это не только возможность встретиться с друзьями детства, но и шанс разобраться в том, что же послужило причиной закрытия шоу. Ведь сами они практически ничего не помнят о съемках.
Но оказавшись в странном доме посреди пустыни, они уже не уверены: их ли это решение или удачно расставленная ловушка…
«Смерть в прямом эфире» захватывающая, часто по-настоящему пугающая, бесконечно увлекательная загадка. Представьте себе путешествие по Твин Пиксу в духе «Очень странных дел» и «Оно» Стивена Кинга». – ТЕРРИ МАЙЛЗ, автор книги «ИГРА В КРОЛИКОВ»
«В этой увлекательной истории о поп-культуре и ностальгии по 90-м Кирстен Уайт полностью раскрывает свою захватывающую идею: воссоединение тридцать лет спустя актеров волшебного детского шоу, которое существует только в воспоминаниях зрителей. «Смерть в прямом эфире» ходит по сумеречной грани между чудом и ужасом, где разыгрываются все лучшие детские игры». – МЕЛИССА АЛЬБЕРТ, автор серии «ОРЕХОВЫЙ ЛЕС»
«Не многие книги, которые я читал, передают чудеса и ужасы детства так блестяще, как «Смерть в прямом эфире». Жуткий и глубоко ностальгический, он гарантированно выбьет из колеи любого, кто вырос на «Барни и друзья», «Улице Сезам» или других детских шоу, или любого, кто когда-либо был ребенком. Эта книга вызвала у меня кошмары в лучшем смысле этого слова». – АНА РЕЙЕС, автор бестселлера New York Times «ДОМ В СОСНАХ»
«Меня полностью увлек «Смерть в прямом эфире» – уникальный триллер с интересными персонажами, чье прошлое скрывает давно забытые тайны». – КАРЕН КЛИВЛЕНД, автор бестселлера New York Times
«Жуткое и удивительно трогательное исследование Уайт опасностей ностальгии обязательно завоюет поклонников». – PUBLISHERS WEEKLY
Содержит нецензурную брань
Книга издана в 2025 году.
Читать Смерть в прямом эфире онлайн беплатно
Kiersten White
MISTER MAGIC
Copyright © 2023 by Kiersten Brazier
This edition published by arrangement with Taryn Fagerness Agency and Synopsis Literary Agency
В коллаже на обложке использованы фотографии:
© FotografiaBasica / iStock / Getty Images Plus / GettyImages.ru;
© RTimages, Andrey_Kuzmin / Shutterstock.com / Fotodom
(Используется по лицензии от Shutterstock.com / Fotodom)
© Бурдова О., перевод на русский язык, 2024
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025
Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет за собой уголовную, административную и гражданскую ответственность.
Это мрачное, захватывающее чтение, с каждой страницей которого ты ловишь себя на мысли: герои подвержены эффекту Манделы или же все было на самом деле? И что вообще происходило на съемках этой программы, если она все же существовала? Атмосфера странного дома без дверей посреди пустыни, жуткая ведущая подкаста, воспоминания, которые взрослые герои пытаются восстановить. Благодаря вставкам со страницами из Вики, страницами блогов, статей и т. д. все больше погружаешься в эту книгу. В послесловии автор делится своей личной историей, которая в какой-то мере легла в основу этого романа. Обязательно прочитайте его, и вы иначе увидите все происходящее и поймете послание, которое автор хочет донести своим произведением.
Ольга Нестерова, редактор
«“Смерть в прямом эфире” захватывающая, часто по-настоящему пугающая, бесконечно увлекательная загадка. Представьте себе путешествие по Твин Пиксу в духе “Очень странных дел” и “Оно” Стивена Кинга».
ТЕРРИ МАЙЛЗ,
автор книги «ИГРА В КРОЛИКОВ»
«В этой увлекательной истории о поп-культуре и ностальгии по 90-м Кирстен Уайт полностью раскрывает свою захватывающую идею: воссоединение тридцать лет спустя актеров волшебного детского шоу, которое существует только в воспоминаниях зрителей. “Смерть в прямом эфире” ходит по сумеречной грани между чудом и ужасом, где разыгрываются все лучшие детские игры».
МЕЛИССА АЛЬБЕРТ,
автор серии «ОРЕХОВЫЙ ЛЕС»
«Немногие книги, которые я читал, передают чудеса и ужасы детства так блестяще, как “Смерть в прямом эфире”. Жуткий и глубоко ностальгический, он гарантированно выбьет из колеи любого, кто вырос на “Барни и друзья”, “Улице Сезам” или других детских шоу, или любого, кто когда-либо был ребенком. Эта книга вызвала у меня кошмары в лучшем смысле этого слова».
АНА РЕЙЕС,
автор бестселлера New York Times «ДОМ В СОСНАХ»
«Меня полностью увлекла “Смерть в прямом эфире” – уникальный триллер с интересными персонажами, чье прошлое скрывает давно забытые тайны».
КАРЕН КЛИВЛЕНД,
автор бестселлера New York Times
«Жуткое и удивительно трогательное исследование Уайт опасностей нотальгии обязательно завоюет поклонников».
PUBLISHERS WEEKLY
Всем, кто приходит ко мне с голодным взглядом и со скрытым отчаянием шепчет: «На что похожа жизнь после побега?»
Пролог
Ваша любимая детская передача ощущается как горячечный бред: сложно вспомнить ее, пока я не начинаю мурлыкать главную музыкальную тему. И – о, да! – сразу вижу в ваших глазах поток образов, мыслей, эмоций.
Потому что именно они всплывают в сознании. Не название передачи. (Как там – «Господин Волшебник»? «Волшебное представление»? «Время магии»? Кого ни спроси – версии немного отличаются.) Не сюжет либо отдельные выпуски. И даже не имена шести детей, которые казались не менее реальными, чем ваши настоящие друзья.
Вы вспоминаете именно свои ощущения от передачи.
Предвкушение, когда те ребята вставали в круг среди черных стен невыразительной студии, произносили волшебные слова и подбрасывали тот эфемерный плащ в воздух. Ужасное и прекрасное напряжение, пока ткань медленно, невыразимо медленно опускалась. Ожидание. Надежда. Всегда с легким чувством страха, что, может быть, в этот раз магическая вещь просто упадет на пол, и ничего особенного или замечательного не случится, чудо исчезнет. А потом облегчение. И вы, наконец, выдыхали и принимались хлопать, когда плащ изящно очерчивал фигуру самого Господина Волшебника.
Он тоже всплывает в памяти скорее впечатлением, чем реальным человеком. Цилиндр, аура могущества. Черный фон оживляет лишь красное пятно: подкладку плаща.
Как выглядел Господин Волшебник? Он был высоким, необъятных размеров. Нет, низеньким и худощавым. Без рук и ног. Вернее, с огромным количеством конечностей. Он был человеком. Или же марионеткой. Единственное, на чем все сходятся: никто не видел лица главного персонажа передачи. Вот только подумайте как следует: один раз вы всё же узрели его, правда?
Правда же?
Лишь музыкальная тема передачи является исключением для подводящей нас памяти. Даже столько лет спустя вы знаете ту песенку.
Ну же. Слова сейчас сами всплывут. Я начну.
