В пустом трамвае едешь зайцем,
Пока кондуктор видит сны.
Казаться – быть – опять казаться…
В скупые признаки весны:
Капель, остатки снега в лужах,
Не по погоде всяк одет, —
Ты вглядываешься, простужен,
Как в собственный полночный бред.
Февраль, по-своему свирепый,
Идёт по старости на слом;
И не вполне понятно, где ты
И что сегодня за число…
Лишь только за стеклом промокшим
Мелькают мерно фонари,
Как обрамление для общей
Картины, спрятанной внутри.
Не пассажир и не прохожий,
А, может быть, бесплотный дух,
На дым в морозный день похожий,
Ты изберёшь одно из двух:
Лететь, подобно дикой птице
Перед дождём, к земле клонясь,
Или в мгновенье раствориться,
Теряя с внешним миром связь…
Трамвайчик мчится до конечной
В своём извилистом пути —
Не обречённо, не беспечно,
А так, как сам ты мог пройти,
Когда вдыхал морозный воздух
И с непокрытой головой,
Печально вглядываясь в звёзды,
Свободный, шёл по мостовой.
Дверь открывается исправно
На каждой остановке, но
Никто не входит; впрочем, равно
И не выходит из него —
Трамвая, что проводит чинно
Свою орбиту по ночам,
Не следственно и не причинно
Стремясь к началу всех начал.
09.01.19
