Перед вами книга, основанная на записях в блоге, который я начала вести ещё в 2018 году. Сначала робко, тревожно отслеживая каждый лайк и комментарий, потом стало легче. Сейчас мне немного стыдно за то, что и как я писала почти десять лет назад. Теперь всё по-другому. Я на своём примере увидела эволюцию процесса. Действительно, если что-то делать ежедневно, постепенно растёт мастерство. Я люблю писать, мне трудно этого не делать. Ещё в школе я писала длинные графоманские сочинения на пять листов, а после вела бесконечные споры с моей учительницей по литературе. Я была не в контексте, писала не то и не так, спорила и отстаивала свою правоту. Этот навык, защищать себя в споре, потом мне очень пригодился в университете, куда я чудом поступила. Я училась в Таджикистане, на вечернем отделении. Мои сокурсники – люди простые, рабочие не очень хотели слушать нудные лекции. Поэтому просили:
– Оля, задай вопрос!
После вопроса дискуссия с преподавателем могла продолжаться всю пару, было весело. В студенческие годы я почти ничего не писала, кроме конспектов, которых было предостаточно. А я терпеть не могла писать ручкой. В 1993 у меня не было ни ноутбука, ни рабочего компьютера, только на работе. А на работе, как известно, лучше работать.
Да и писать было не о чем.
Я возобновила свои писательские пробы в декретном отпуске, который растянулся на пять лет. На тот момент у меня было трое детей в кризисном возрасте. Семь, три и один год. Пожаловаться было некому. Муж на работе, мама далеко. Я писала дневники в толстых просроченных ежедневниках, которые муж приносил из офиса. Это было очень грустное чтение, которое, кроме меня, никто никогда не читал. Я сохранила некоторые из них на случай, если будет тяжело. Говорят, если тебе плохо, найди того, кому ещё хуже, и выслушай его. Этим человеком была я – многодетная мама в декрете в вечном дне сурка.
Хорошая новость – моя книга не об этом! Моя книга о том, как я всё-таки набралась смелости и начала писать.
Мне с детства хотелось написать книгу. Я не могла себе представить, о чём, но она мне была жизненно необходима. Написать книгу – казалось мечтой, которая никогда не сбудется.
Когда я завела блог «Спросите у Оли!», я совсем не думала о книге, мне нужно было место, куда я буду писать печатными буквами, ведь я по-прежнему не любила писать ручкой.
Это давняя история. В начальной школе я плохо училась, медленно читала и коряво писала. В прошлом веке за это били розгами, а в советской школе просто ставили единицу, или «кол» в простонародье. Детская травма, что тут скажешь. По-настоящему меня отпустило, когда все тексты стало возможным набирать на компьютере, а ещё лучше в телефоне, который всегда под рукой.
Даже сейчас я пишу этот текст в телефоне. Забавно, у меня получилась «Телефонная книжка». Книжка, собранная из хаотично разбросанных материалов моего блога. Я привела их в порядок, и получилось четыре части:
– Про детство в Таджикистане.
– Про первую настоящую любовь.
– Про мои многочисленные квартиры и переезды.
– Про поиски себя и своего Пути.
Если вы только в начале своего Пути, «Спросите у Оли!». Ей есть, что вам рассказать.
Приятного чтения.
Айвовое варенье
Таджикистан – красивое место, тёплое, вкусное. Южане умеют жить сочно, за что им большое спасибо.
Когда мы переехали в Душанбе, мне было около четырёх. В первый год мы жили в Варзобском ущелье, на служебной квартире. Это было далековато от центра, но нас выручал наш волшебный «Запорожец»: он отвозил нас с братом в садик, а родителей – на работу. Папа и мама работали тогда вместе, в Министерстве лесного хозяйства.
Мне было это удивительно, ведь в Таджикистане нет леса. Но оказалось, что Министерство занималось любыми насаждениями: курировало миндальные и фисташковые рощи, а также разнообразные фруктовые сады.
У нас дома в сезон, по цене для сотрудников, оказывались большие мешки яблок и груш из многослойной крафтовой бумаги. Яблоки Симиренко – мой любимый сорт, зелёные с дымчатым налётом, кисло-сладкие – всё, как я люблю. А груши зелёные, в крапинку, с красноватым бочком. Крепкие и слегка терпкие на вкус, зимний сорт, чтобы подольше хранились.
Мы заворачивали каждую фруктину в газетную бумагу и складывали в деревянные ящики. Хранились фрукты долго, иногда до самого Нового Года. Через пару месяцев груши были уже янтарно-желтые, а яблоки мягко-рассыпчатые под крепкой кожицей.
Бывало, привозили гранаты, они лучше всего хранились в газетных одёжках и к Новому Году выглядели прилично, только упругая, как резина, кожура становилась твёрдой дублёной кожей.
Больше всего мне нравился большой светло-голубой эмалированный таз с фисташками. Он стоял в шкафу и занимал половину полки. Вторую половину полки обычно занимала я, садясь напротив таза и погружаясь в свою фисташковую медитацию.
Фисташки были неидеальны: много закрытых, без щёлки, и с каждым днём таких неидеальных становилось всё больше. Были и пустышки – закрытые и с маленьким высохшим зёрнышком внутри. На некоторых были остатки зелёной кожуры сверху. Оказывается, орехи (фисташки и миндаль) растут в плотной зелёной броне, которую нужно счистить, чтобы добраться до кожуры ореха. Если не сделать этого вовремя, она намертво присыхает к скорлупе и не даёт добраться до сердцевины.
