ГЛАВА 1
ЗАБЫТЬ, ЧТОБЫ ВСПОМНИТЬ
Стамбул встретил меня густым туманом, который, как серая пелена, окутывал аэропорт Арнавуткёй. Из динамиков раздавался невнятный говор на турецком, смешиваясь с привычным гулом прибывающих и улетающих самолетов.
Я держала в руках только сумку и сердце, сшитое по шву – неуверенно, криво, но всё ещё бьющееся. Стамбул не был в моём списке, когда я мечтала сбежать. Он просто появился – как случайный поворот карты, как совет таксиста: «Если не знаешь, куда ехать – поезжай туда, где шум моря перекрывает мысли». Я стояла и чувствовала себя совершенно одинокой. Одиночество, впрочем, было знакомым ощущением. Только теперь к нему добавилась пустота – огромная, зияющая пропасть, оставшаяся после того, как он ушел.
Внутри было тихо. Странно тихо, учитывая шум вокруг. Как будто весь тот ураган эмоций, который бушевал во мне последние недели, внезапно затих, оставив после себя только беззвучный вакуум. Я прошла паспортный контроль, словно автомат, не замечая ни людей, ни их вопросов. Даже улыбка пограничника показалась мне чужой, не достигающей меня, затерявшейся где-то в том тумане, который окутывал не только аэропорт, но и мою душу.
Выйдя из аэропорта, я впервые почувствовала себя никем – и в этом было что-то пугающе освобождающее. Меня звали по имени только в паспорте. Всё остальное – прошлое, слёзы, предательства – осталось в другом часовом поясе. Здесь я могла стать кем угодно.
Туман немного рассеялся, открывая фрагменты городского пейзажа: блеск стекла современных зданий, сдержанная элегантность старых домов, и далекий, едва уловимый голос города, который ещё не стал моим, но уже притягивал своей магической силой. Я искала в телефоне номер таксиста, с которым заранее договорилась, что он меня встретит в аэропорту и довезет до отеля. Прождав несколько минут на свежем воздухе, питаясь воздухом свободы, мне навстречу шёл турецкий мужчина. Его звали Мустафа. Мустафа поприветствовал меня на английском языке, а я, в свою очередь, решила продемонстрировать свои знания турецкого языка:
– Merhaba!1 – скромно ответила я.
– Türkçe biliyor musun?2 – с лёгкой надеждой спросил Мустафа.
– Ben biraz Türkçe biliyorum.3 – ответила я, слегка улыбаясь в ответ.
Это и был мой таксист.
Мустафа взял мой чемодан, и мы пошли к его машине. В такси было тепло и душно. Я смотрела в окно, наблюдая за мелькающими светофорами, и впервые за долгие недели почувствовала прилив какого-то холодного спокойствия. Ни радости, ни надежды, а спокойствия. Как будто я сбросила с себя тяжелый плащ, который ношу почти весь год.
Стамбул, встретивший меня туманом и безмолвием, начал своими невнятными звуками проникать в мою пустоту. И в этом было что-то успокаивающее, что- то, что предвещало изменения.
Он высадил меня в районе Бейоглу. Дом оказался старым, с облупившейся штукатуркой и скрипучей дверью. Хозяйка – невысокая красивая женщина в строгом пиджаке – встретила меня лёгкой улыбкой.
Здесь безопасно и уютно – сказала она по-русски.
Тихо. И море недалеко.
Я кивнула. Больше ничего не требовалось.
В комнате пахло пылью и лимонным мылом. На окне стоял старый горшок с высохшей геранью. Чемодан стоял у кровати, как чужой свидетель моей прошлой жизни.
За окном звучали голоса – дети, торговцы, чайки. В этом шуме было что-то живое. Здесь меня никто не знал. Здесь я могла быть тенью, ветром, девушкой без имени.
Впервые за долгое время я позволила себе заплакать не от боли, а от облегчения. Потому что одиночество в новом городе оказалось легче, чем одиночество с кем-то, кто больше не любил.
Я открыла чемодан, чтобы взять пару свежих вещей и отправиться на первую мою экскурсию. Я быстро переоделась и вышла на улицу. Следовала по навигатору, ещё не до конца понимая, как им правильно пользоваться. Дома это казалось проще. В реальности – улицы петляли, как мысли. Но спустя несколько минут я нашла место встречи.
Там, на обочине, стоял мини-автобус. Шофёр просигналил – коротко и нетерпеливо. Я подошла, он кивнул, открыл дверь. Внутри уже сидели люди: турецкая семья – пожилой отец, женщина в светло-синем платке, двое подростков – и двое американцев, отец и сын, судя по всему. Я села ближе к окну, не зная, как себя вести, и просто смотрела на дорогу.
Через полчаса мы были на пристани. Ветер с Босфора пах солью, лимоном и чем-то древним. Я увидела её белоснежную яхту, плавно качающуюся на воде, как живая. Мы поднялись на борт, и когда мотор взревел, город начал медленно отступать.
Босфор был бесконечен. Вода переливалась сине- зелёными оттенками, будто кто-то раскрыл палитру художника. Волны гладили корпус, чайки летали параллельно нам, будто сопровождали в путь. На одной стороне виднелся европейский берег – величественные дворцы, старинные особняки, башни и купола. На другой – азиатский, зелёный, уютный, с домиками в обрамлении кипарисов.
Капитан включил лёгкую турецкую музыку. Она звучала, как мечта, которую можно потрогать. Один из американцев угостил меня чаем в стеклянном стаканчике. Тёплый, терпкий, сладкий. В этот момент я впервые почувствовала – я здесь. Не в прошлом.
