Глава 1: Обычный день, который изменил всё
Батя в деле.
Если твой отец – коп, у тебя есть две проблемы: во-первых, он коп. Во-вторых, ты теперь тоже под подозрением. Добро пожаловать в мой мир.
Сын, у меня вопрос.
Лежу на кровати, листаю телефон. Затем неохотно отрываюсь от телефона и смотрю на часы. Субботнее утро, запах блинов. Итак, пришло время завтракать. Все идёт как обычно, пока батя не начинает задавать вопросы.
– Кирюха, – его голос звучит строго. – У меня вопрос.
Знал, что этот день пойдет под откос, а я лениво жую блины.
– Если ты про двойку по математике, то это был социальный эксперимент.
– Нет.
– Если ты спрашиваешь, почему у тебя на рабочем столе стоит Бэтмен вместо стандартного фона Windows, то это было сделано из уважения.
– Нет.
– Ну, ты же типа как Бэтмен, борец с преступностью и всё такое. Решил, что тебе надо соответствовать.
– Оль, ты слышала? Он меня с Бэтменом сравнил, нашёл с кем сравнивать.
– Сергей, не ведись. Он просто хочет, чтобы ты его не ругал.
– Мама, ты раскрыла мой хитроумный план, – вздыхаю я.
Батя скрещивает руки на груди.
– Ладно, допустим что Бэтмен лучше меня. А теперь вернёмся к реальности. Ты опять брал мой ноут?!
Я делаю лицо невинного ребёнка.
– Нет! Батя, давай так: ты бы предпочёл, чтобы я играл в футбол во дворе или чтобы изучал схемы взлома госструктур?
– Чего?
– Окей, окей, я просто проверял систему безопасности полиции в «Майнкрафте». И, честно говоря, результаты так себе. Если хотите, могу скинуть отчёт. Спойлер: у вас в здании три уязвимости. Одна из них вентиляция.
Батя закрывает глаза и делает вид, что считает до десяти.
– Оль, я всё-таки уверен, что мы его в роддоме с кем-то перепутали.
– Поздно, – отвечает мама. – Только терпение нас спасет любимый.
Я хихикаю. Батя тяжело вздыхает и садится рядом со мной.
– Сын, я тебя, конечно, люблю, но иногда ощущение, что тебя специально прислали тестировать мой лимит терпения.
– Мам, скажи, я вообще-то подарок судьбы!
– Ну да, такой, знаешь, сюрприз-бокс, где вместо айфона – квест на выживание.
Мы переглядываемся, потом оба улыбаемся. Батя шутит, но я вижу: что-то не так. Он напряжен, взгляд у него какой-то… тревожный.
В этот раз тебя точно не убьют?
– Чего у тебя такое лицо, как будто ты в тёмный двор без оружия зашёл? – спрашиваю я.
Батя усмехается.
– Работа, сын. Серьёзное дело. Если всё пойдёт по плану, то скоро кому-то будет очень больно.
– Последний раз, когда ты так говорил, у нас машина взорвалась, – вставляет мама.
– Она не взорвалась, а просто… слегка вспыхнула.
– Сергей, она взорвалась.
– «Если все пойдёт по плану.» Ты всегда так говоришь перед тем, как получить по голове.
– Спасибо за поддержку, сын.
– Так тебя в этот раз точно не убьют? – спрашиваю я.
– Конечно нет.
Спойлер: Он врёт.
Мой батя – коп. Не просто коп, а один из тех, кто реально верит в справедливость. Кто до последнего гонится за правдой, даже если все говорят: «Зачем тебе это, всё равно всех не пересажаем».
Батя таких ненавидел. Он говорил:
– Кирюх, если все так думают, то ничего и не изменится.
Я всегда гордился им. И всегда буду гордиться.
Иногда ты чувствуешь, что что-то идёт не так. Но когда ты подросток, ты просто игнорируешь это. Пока не становится слишком поздно.
Школьная рутина: Кирилл и Тимон в ударе (в угаре!)
Кабинет математики был наполнен напряжённой тишиной – той самой, которая возникает, когда учитель задаёт вопрос, а отвечать никто не хочет.
На доске белым мелом было написано:
√144 =?
Учительница, Елена Александровна, поправила очки и обвела класс строгим взглядом.
– Так, кто мне скажет, чему равен корень из 144?
Класс замер.
Некоторые ученики опустили головы в тетради, делая вид, что интенсивно работают. Другие испуганно отводили взгляд, будто бы на доске было написано зловещее пророчество.
Кирилл зевнул, вытянул руки вверх, затем положил их за голову и лениво поднял руку.
Учительница вздохнула.
– Кирилл… Ты действительно знаешь ответ?
Кирилл кивнул с таким видом, будто его только что позвали принимать Нобелевскую премию по математике.
– Конечно, знаю!
Класс замер в ожидании. Все знали: если Кирилл поднимает руку, значит, сейчас будет шоу.
Учительница поправила блузку, готовясь к очередной порции абсурда.
– Хорошо, – сказала она. – Скажи нам ответ.
Кирилл нахмурился, потёр подбородок, как будто размышлял над смыслом жизни, и наконец торжественно произнёс:
– Я считаю, что корень из 144… зависит от погоды.
Класс замер.
– Если солнечно – это 12. Если дождь – возможно, 11,5. А если контрольная, то точно 13!
Класс рухнул со стульев от смеха.
Тимон, его лучший друг, заржал так, что отклонился назад, попытался удержаться, замахал руками, как взлетающий гусь… но законы физики были непреклонны. С грохотом он рухнул со стула, всполошив всех. Парта дрогнула, мел на доске подпрыгнул, а учитель нервно огляделся, словно ожидал землетрясения. Спойлер: Он весит 100 с чем-то килограмм.
Даже Катя – главная отличница, в которую Кирилл был по уши влюблён, – прикрыла рот ладонью, чтобы скрыть улыбку.
Учительница глубоко вдохнула, явно пытаясь не выйти из себя.
– Кирилл… Ты понимаешь, что твои шутки доведут тебя до исключения?
