Там нет тебя,
там нет меня,
там нет никого,
и земля примерзает к небу.
Умка
Они следили за развитьем легенд –
Просто открывали дверь в печь.
Б. Гребенщиков
1.
Мы едем на север. Поезд, качаясь, увозит нас далеко, всё дальше. Быстрей, быстрей, можно сказать поезду, быстрей, быстрей. И он бежит скорее.
Можно лечь спать, и тогда через несколько часов окажешься ещё севернее, не заметив, как это произошло. Пассажиры все так и делают. Колёса поезда стучат тише, чтобы был крепче сон. Чем крепче дорожный сон, тем легче дышится на севере. Особенно тем, кто попадает туда впервые.
После речки Туры поезд замедляет свой ход: здесь уже север, здесь уже красота. Как же разглядеть всё, если ехать быстро?
2.
Снега нынче мало, и здесь тоже. Все деревья покрыты белым, все-все. Берёзы стоят в инее. Белый ствол, белые ветви. И даже воздух вокруг берёз – белый.
Но гораздо больше белого на зелёных елях. Сосен здесь почти нет, а есть ели и даже кедр. На их колючих иглах лежит белый снег, хочет закрыть иголки, будто надеть чехол, чтобы они не кололись. Север и так мало кто любит, хочется и ему быть мягче и приветливее.
3.
Поезд останавливается посреди снежного леса. Тут земля опускается вниз, и с вершины видно всё кругом. Это самое красивое место на нашем пути, объявляет диктор по радио. Его слова слышат пассажиры во всех вагонах.
Люди могут выйти и посмотреть, убедиться, что север красив. Но не все делают это. Многие остаются в вагонах и ворчат, что задерживаться в таком холоде не стоит.
Мы выходим. Из вагона попадаем в сугроб. Но он неглубокий, нам только по колено. Проводница говорит, что обычно снега тут по пояс. Мы смотрим вдаль, земля спускается вниз. А с ней опускаются и белые с зелёным ели и кедры. Вечернее тёмное небо стережёт эту красоту. Бывает, что оно закрывает её от путников. Но нам показало.
Это к доброму пути, считает проводница.
4.
В городе, где поезд высадил нас, белые чудеса продолжаются. Никто не встречает, не говорит, как проехать к гостинице. Уже темно, и на улице почти никого, но добрый северный человек согласился везти нас.
– Как же так? – говорим мы ему, – мы думали, что у вас собаки, что у вас олени, а вы везёте нас на машине.
– На собаках и оленях ездят совсем далеко на севере, а у нас ещё есть бензин, – смеётся водитель.
5.
Ну и город – таких больше нет. Несколько посёлков, и между ними дороги и лес. Чтобы попасть в гостиницу, нужно от вокзала проехать двадцать минут. От гостиницы до завода тоже двадцать минут на машине. Пешком далеко не уйдёшь, потому что красиво и холодно. Остановишься посмотреть – и замёрзнешь.
От вокзала мы доехали тёмным лесом. Он поднимался вправо и влево от дороги. Водитель высадил нас у крыльца и умчался. В темноте выхлопной газ его машины был особенно белым.
6.
Как назло, у тёти Кати сын сегодня принёс двойку, и она не нарочно взяла с нас больше денег. Но мы не стали говорить ей об этом, просто ушли в свой номер.
В комнате две кровати – для нас. В шифоньере висят две вешалки – это для наших пальто. У письменного стола два стула. На подносе рядом с графином грубой работы – два тонких стакана. И даже на каждой подушке лежат по два полотенца – одно вафельное, а вот другое махровое. Махровые зелёные, зато вафельные – белые.
7.
Ночью нам с соседом приснилось по два белых спокойных сна. Это после тревожных в городе, откуда мы приехали. Мы просыпаемся и долго не хотим вставать. Сны были такими хорошими, что мы закрываем веки и ждём их продолженья. Так мягки подушки, так теплы постели, что хочется полежать ещё. Мы раскрыли шторку, налили воды в стаканы и улыбнулись друг другу – впервые за долгое время.
8.
– Садитесь, – говорит нам глава города и показывает на стулья.
– Обычно я угощаю гостей белым чаем, чтобы они знали, как много у нас белого. Но у вас белые лица, и в глазах светло, значит, вы уже видели белые сны. Возьмите зелёный чай, он немного темнее, – и разливает горячий напиток по кружкам. Прозрачный седой пар поднимается вверх. Мы пьём чай, и вместе с ним к нам внутрь попадает пар. Вот и ещё немного белого, думаем мы.
9.
Мы слушаем мэра. Он говорит:
– Вы получите всё, что нужно: тёплую одежду, спички, съестные припасы, валенки и самые быстрые лыжи. Нам не жалко машин-буранов, но земля там такая нежная, что не выдержит никакую технику, мы уже пробовали. А собаки и олени боятся туда идти.
Мы выбрали вас, потому что узнали, что вы не можете жить друг без друга. К тому же, вы лучше всего различите Белый Цвет.
– Так говорят, но мы не знаем, отчего, – говорю я.
– К тому же, мы поссорились, – сообщает мэру мой спутник.
– У вас получится, – хмурится мэр, – Иначе, зачем вы сюда приехали?
10.
Нам дали солнечные очки, как хорошо. От станции Полуночное, куда ещё ходят поезда с короткими и узкими вагонами, мы идём ещё дальше на север. В лесу очки были не очень нужны. Но вот он кончился, наш проводник прощается с нами. Начинается снежная степь, по которой идти вдвоём. Белый снег сверкает на солнце, его свет не щадит глаза. Если бы не очки, мы бы уже ослепли.
11.
– Смотри, как побелела твоя борода, – говорю я спутнику, – это иней.
В пути у него начала расти борода, в первый раз в жизни. Она у него ещё маленькая, тем меньше тепла лицу.
