история…
тихая. живая. написанная будто шёпотом.
иногда она просто садилась на пол.
прямо в коридоре. между тенью и светом.
без сил.
без ответов.
без «надо».
она больше не пыталась быть сильной.
не спасала никого. не говорила себе: «соберись».
она просто была.
где-то под кожей пульсировала боль,
в груди сжимался страх,
а внутри – будто кто-то шептал:
«ты – слишком. ты – недостаточно. ты – всё испортила».
но она всё равно дышала.
слёзы падали тихо,
а дыхание было рваным, как старое письмо.
и всё-таки…
в этом молчании было что-то тёплое.
будто сама земля под ней говорила:
«я держу тебя. я с тобой».
и в этой тишине она вспомнила:
ты не становишься слабее, когда плачешь.
ты становишься – настоящей.
знаешь, иногда я просто устаю.
не хочу быть сильной, не хочу держать лицо.
я будто стекло, знаешь?
вроде целое, но с трещинкой.
хрупкое.
но всё ещё здесь.
я дышу.
я чувствую.
я – не тень. я – я.
бывает, внутри как будто свет гаснет.
и даже огня никакого не было.
просто темно.
и ты ищешь – хоть каплю воздуха.
неровно, с болью, но – вдыхаешь.
и шепчешь себе: не уходи.
останься.
ещё немного.
и пусть слёзы – ну и что.
это не слабость.
это просто дождь.
он смывает весь этот груз чужих ожиданий.
и в этих каплях – я.
без щита.
без роли.
но настоящая.
а завтра, если снова будет тяжело —
я всё равно буду.
я не обязана сиять.
иногда – просто быть,
это уже много.
это не просто стих – это письмо себе.
в те ночи, когда всё внутри будто рушится. в те моменты, когда жить – значит просто остаться.
когда не справляешься
когда ты не справляешься —
всё становится тише.
не потому что стало легче,
а потому что нет сил говорить.
дышать.
слышать.
и каждый раз,
когда ты говоришь себе
«я не могу»,
а потом всё равно остаёшься —
это любовь.
к себе.
настоящая.
глубокая.
без условий.
письмо: тебе, в ту ночь, когда тебя не берегли
ты сидишь на полу.
в коридоре.
в том самом, где когда-то смеялась босиком,
а теперь – не можешь даже дышать.
всё тело гудит.
не от боли – от усталости.
от того, как резко всё стало чужим.
ты – не сломанная.
ты – живая.
в теле, которое многое пережило,
но не стало лишь этим.
я вижу тебя.
в этом коридоре,
с трясущимися руками,
с дыханием, как у раненой птицы.
можно быть.
даже в осколках.
даже без сил.
и ты держишь это в ладонях,
как крошечный огонёк.
как жизнь.
свою.
поддерживающие строки
– ты не одна. даже если так кажется.
– в тебе есть место, где ещё тепло.
– твоя чувствительность – не ошибка.
– ты не должна быть сильной, чтобы заслужить любовь.
– ты – не то, что с тобой случилось.
– можно идти медленно. главное – не предавать себя.
стихи о боли, молчании, дыхании
иногда боль
просто живёт во мне.
не спрашивает,
не объясняет.
просто – дышит,
вместо меня.
я не молчу —
я просто устаю
от слов,
которые
никто
не слышит.
иногда дышать —
это уже победа.
даже если воздух
царапает изнутри.
письма тем, кто продолжает идти
письмо: тому, кто держится из последних сил
я знаю, ты устала. и мир кажется слишком громким.
но даже в этой тишине – ты всё ещё здесь.
ты дышишь. и этого уже достаточно.
ты не обязана быть сильной каждый день.
быть – уже подвиг.
и я так горжусь тобой.
ты не обязана идти быстро.
ты можешь замедлиться.
