Было темно. За окном завывал ветер, бросал пригоршни сухого мелкого снега в стекло. Снег, ударяясь колко, отскакивал и ссыпался с лёгким песчаным скрежетом. «Надо бы задёрнуть шторы», – подумала Ксения, но так и осталась сидеть на полу, вытянув ноги и прижавшись спиной к холодной стене.
В детской заплакала Вика. «Надо подойти, – Ксения сидела не шевелясь, – сколько сейчас времени?» Она пошарила рукой по полу, наткнулась на телефон: 2:32.
Медленно поднялась, шаркающей, старушечьей походкой побрела в комнату дочери.
Вика никогда не кричала требовательно и громогласно, как большинство младенцев, она хныкала потихоньку, деликатно напоминая о себе. Ксения подхватила малышку под тёплые подмышки, прижала на мгновение к себе, зарылась в ароматную макушку, потом ловко переодела, покачала, убаюкивая. Малышка засопела, доверчиво прижавшись к маминой груди. Ксения с дочкой на руках монотонно ходила по комнате: шаг, второй, третий, поворот, шаг, второй, третий, поворот. Она не в силах была выпустить ребёнка – он был спасением, удерживал в этом мире, не давая сойти с ума.
Сколько времени прошло? Два часа? А кажется, что целая жизнь! Только два часа назад её муж, её Костя, сказал, что уходит.
– Куда, Кость? – Ксения гладила детские вещи. Она привыкла все домашние дела делать поздним вечером, когда дочка уже спала.
– Совсем ухожу, – Костя чертил пальцем по столу, повторяя рисунок скатерти.
– Ну что ты такое говоришь? – Ксения вздохнула, присела на краешек стула напротив Кости. – Ты просто устал, мы оба устали.
– Ксень, понимаешь, я не могу так больше! Это невыносимо! – Костя взглянул на жену и сразу отвёл глаза.
Вика родилась в срок, они вместе ждали малышку, готовились. Костя каждый день фотографировал Ксению, говорил, что ей идёт беременность и что нужно будет обязательно повторить. Он печатал её портреты и развешивал их по стенам. Она и правда была хороша: мягкий взгляд огромных, в пол-лица, глаз, завитки светлых с золотым отливом волос, тёплая, направленная куда-то внутрь себя улыбка.
– Костя, а ничего, что девочка? – смущённо улыбалась Ксения.
– Глупышка, она будет такой же красавицей, как мама! Ух, как я буду любить нашу малышку!
«Ты моя красавица! – Ксения смотрела на новорождённую дочь, затаив дыхание, боясь её разбудить, сердце бухало от счастья, в носу щипало – такая маленькая, а уже ресницы! А носик папин, ровный, аккуратный! Щёчки такие гладенькие! И дышит так тихо. Тихо… Она же не дышит!»
– Помогите! – крик, сиплый, еле слышный, с трудом протиснулся в горло. – Кто-нибудь, помогите!
Соседка по палате встрепенулась:
– Что? Что случилось?
– Она не дышит! – выдохнула Ксения и, собравшись с силами, закричала что есть мочи: – Помогите!
Ксения стояла под дверью реанимации сутки, врачи гнали её, дежурная санитарка уводила в палату: «Иди, дочка, поспи, нечего тебе здесь стоять!» Ксения кивала, но возвращалась обратно. Она закоченела, застыла и, кажется, забыла как дышать.
Утром доктор позвал её в кабинет. Ксения присела на краешек стула, взглянула с надеждой:
– Что с моей дочкой, доктор?
– Сейчас всё нормально, только диагноз надо уточнять, боюсь, что обрадовать вас не могу.
Женщина ссутулилась, сгорбилась на стуле, в одно мгновение превратившись в старушку в свои неполные двадцать шесть.
