Глава 1. Переезд
Коробки. Везде коробки. Маленькие, большие, подписанные маминым аккуратным почерком и наспех надписанные мной. «Книги», «Одежда», «Школа», «Разное». В последней – всё, что не вписывалось в систему, как и я сама в последнее время.
Я сидела на подоконнике новой квартиры, болтая ногами и разглядывая незнакомый двор внизу. Типичный петербургский колодец – пять этажей старого дома и клочок неба, как будто кто-то вырезал его неровными ножницами и прикрепил над крышами. Ничего общего с нашим прежним районом на окраине, где из окна был виден лесопарк и детская площадка с облезлой ракетой.
– Лиза, ты разобрала учебники? – мама заглянула в комнату с коробкой в руках. – Завтра в школу, а у тебя тут всё ещё как после бомбёжки.
– Почти, – соврала я, не отрывая взгляда от окна.
Мама поставила коробку на пол и присела рядом со мной на подоконник. От неё пахло новыми духами – более дорогими и «статусными», как она говорила. Часть её нового образа директора IT-департамента.
– Я знаю, что переезд – это непросто, особенно посреди учебного года, – она попыталась заправить прядь моих волос за ухо, но я отстранилась. – Но эта гимназия даст тебе гораздо больше возможностей, чем твоя прежняя школа. И квартира в центре… многие могут только мечтать.
– А я не мечтала, – буркнула я, съезжая с подоконника и принимаясь расковыривать скотч на ближайшей коробке.
– Лиза…
– Всё нормально, мам. Я понимаю. Карьера, повышение, престижная школа. Всё круто, – я старалась, чтобы это не звучало как обвинение, но у меня плохо получалось.
Мама вздохнула, и на секунду мне стало стыдно. Она действительно много работала, чтобы мы могли позволить себе всё это. Вот только меня никто не спрашивал, хочу ли я переезжать за месяц до конца первого полугодия седьмого класса, бросая всех друзей и оказываясь среди незнакомых людей.
– Я позвоню папе сегодня? – спросила я, меняя тему.
– Конечно, только не забудь про разницу во времени. У них там уже за полночь.
Отец был военным инженером и сейчас находился в длительной командировке. Восточный военный округ, дальше он никогда не уточнял, а я не спрашивала. Мы с мамой привыкли, что он часто отсутствует, иногда так долго, что забываешь, какой у него голос. Но сейчас я особенно скучала по нему. Он бы точно нашёл способ превратить переезд в приключение, а не в катастрофу.
– Так, в этой коробке точно не учебники, – мама заглянула внутрь и достала мой скетчбук – альбом, где я рисовала то, что называла «психологическими портретами» людей.
– Верни, пожалуйста, – я потянулась за альбомом.
– Ты продолжаешь этим заниматься? – она перелистнула несколько страниц с портретами моих бывших одноклассников и учителей, сопровождёнными заметками о их привычках, речи, манерах.
– Это просто хобби.
– Странное хобби, – она нахмурилась. – Как будто ты изучаешь их под микроскопом.
– Я просто наблюдаю. Это помогает… понимать, – я забрала скетчбук и прижала к груди.
– На новом месте лучше заводить друзей, а не коллекционировать наблюдения о людях, – мама присела передо мной, как будто я была маленькой. – Эта школа – отличный шанс начать с чистого листа. Там учатся дети из хороших семей, многие родители – успешные люди. Тебе будет полезно…
– Общаться с детьми богатых и успешных, – закончила я за неё. – Я поняла.
– Я не это имела в виду.
– Именно это, мам. Но всё в порядке. Я постараюсь не опозорить тебя перед другими успешными родителями.
Мама хотела что-то сказать, но её телефон зазвонил. Рабочий звонок, судя по тому, как изменилось её лицо. Она извинилась и вышла из комнаты. Через минуту я уже слышала её профессиональный, чуть более низкий голос из кухни: «Да, я просмотрела отчёт… Нет, это недопустимо… Конечно, я понимаю дедлайны…»
Я достала телефон и открыла переписку с Леркой – моей лучшей подругой из старой школы. Вернее, бывшей лучшей подругой. После новости о моём переезде она стала писать реже, а её сообщения становились короче. Будто между нами уже выросла стена, хотя физически мы всё ещё были в одном городе.
«Готовишься к первому дню в богатенькой школе?» – написала она пару часов назад. Я начала печатать ответ, стирала, снова печатала. В итоге отправила просто: «Да. Как у вас дела?»
Ответа не последовало. Я знала, что Лерка онлайн – зелёный кружок светился рядом с её аватаркой. Просто не хотела отвечать.
Я отложила телефон и взяла скетчбук. Последние страницы были заполнены портретами одноклассников, с которыми я уже никогда не встречусь в школьном коридоре. Данька с его вечно всклокоченными волосами и привычкой щуриться, когда врёт. Светка, которая постоянно теребит кончик косы, когда нервничает. Физрук Михалыч с его коронной фразой «Ну-ка подтянулись, орлы и орлицы!»
Я перевернула страницу. Чистый лист. Завтра он начнёт заполняться новыми лицами. Новыми историями.
Из кухни всё ещё доносился мамин голос, теперь более резкий: «Нет, это должно быть сделано к понедельнику. Без вариантов».
Я подошла к окну. Стемнело, и в окнах напротив зажглись огни. В одном из них я увидела девочку примерно моего возраста. Она сидела за столом и что-то быстро печатала на ноутбуке, время от времени откидывая за спину длинные светлые волосы. На стене позади неё висел плакат какой-то музыкальной группы.
