1. Пролог
15 октября 2019 года.
За три года и два месяца до начала событий в романе.
Наш с Севой брак летел к чертям. Мы понимали это оба. И оба не знали, как выкрутиться из ситуации, в которую загнали себя сами. Другое дело, что Сева обвинял во всём меня. Я же стремилась хоть к какой-то объективности. Получалось плохо.
Все знакомые пары казались мне счастливыми семьями. Не повезло только мне. Я понимала, что идеальных отношений не бывает, но наши отношения с Севой были настолько далеки от идеальных, насколько это, пожалуй, было возможно.
Однажды мы сходили к семейному психологу. Инициатива была моей. Я просто пыталась сохранить хоть что-то светлое из нашего короткого букетно-конфетного периода. Тогда мы много гуляли в парках, ели мороженное, пару раз даже танцевали во время фестивалей.
Поход к психологу закончился очередным домашним скандалом. Точнее, начался он ещё по дороге в метро. Сева обвинял меня в том, что я вынесла сор из избы, что говорили неприятные ему вещи совершенно постороннему человеку, да и просто в том, что мы потратили деньги на эту консультацию.
Он психовал, орал, злился. Я молчала, оправдывалась, тихо плакала.
Психолог сказала, что так не бывает, что всё плохо. Что мы должны побороться за наше счастье. Откровенно поговорить друг с другом, понять друг друга, в общем весь этот стандартный набор.
А плохо между тем было всё.
За почти четыре года наших отношений мы не родили детей, потому что нам вечно не хватало денег. Сева стал выпивать, много скандалить. Секс перестал быть отдушиной уже в первый год отношений, но теперь я избегала его. Не потому, что не кончала. Я никогда не кончала во время секса. И даже не потому, что сексуальных отношений помимо секса - не было никаких. Никакой чувственности, никаких поцелуев взасос, ничего такого. Нет, даже не поэтому.
Просто в какой-то момент я стала понимать, что для меня это скучно. Что это попросту убитое время. Я лежала и ждала, пока Сева кончит, а затем перевернётся на другой бок и уткнётся в свой телефон. Тогда я могла уткнуться в свой, а затем, спустя некоторое время и заснуть.
Тема денег из разговоров о перспективах в начале отношений довольно быстро стала неприятно-пессимистичной, а затем и вовсе - больной. Сева устроился наконец на работу, на которой ему хоть что-то платили, но этих денег катастрофически не хватало. Моя же зарплата уходила на съём квартиры и выплату кредита на подержанную “Рено”.
И вот, ранним осенним вечером, мы ехали на ней по загородному шоссе на дачу к Севиным родителям. У меня были хорошие отношения с его папой и мамой. Они в целом изначально радушно меня приняли. Но с каждым годом всё больше жалели.
Мы ехали для того, чтобы помочь им на даче.
Сева злился по поводу того, что я сказала о том, что мне нужна обувь на зиму.
Бил руками по рулю, орал, матерился и вообще ни капли не сдерживался, при том, что я не поддерживала эту ссору.
- Ты, блять, только о бабках и думаешь! - кипел он. - Откуда я их возьму тебе, а?! Мне зарплату выплатят только через неделю! Нужно починить это ведро! - удар двумя руками по рулю. - Нужно, блять, что-то жрать! Тебе мало того, что я тебя кормлю?!
Странный упрёк, учитывая то, что моя зарплата была на пять тысяч рублей больше. Но в запале Сева позволял себе и не такое.
- Я вполне могу подождать, - миролюбиво ответила я, хотя вся внутри была сжата в комок.
Сева мчал по пустому шоссе и меня пугало то, что он психовал на такой скорости.
- Да тебе похрен на то, что я говорю! - принялся орать он. - “Подождать”, блять! “Подождать” она может! Тебе в твоём сухом офисе нахрена новые сапоги?!
- Не новые, Сев. Единственные!
- Ты всё равно либо в автобусе, либо в метро, либо я тебя вожу, как какой-то сраный таксист! Доехала, переобулась, в чём проблема?! Нахрена тебе сапоги?!
Если бы его сейчас видели наши знакомые, они бы не узнали. Очень добродушный и приятный на людях, наедине со мной он всё чаще превращался в какого-то истеричного монстра. И я никак не могла взять в толк, почему в том, что он не может никак реализоваться, найти себя и выйти на другой, больший доход, он постоянно обвиняет меня.
- Хорошо, Сев, - наблюдая за тем, как он меняет полосы на почти пустой дороге, сдавленно ответила я.
- Это ты сейчас так говоришь! А завтра или потом опять начнётся! Тебя хоть что-нибудь интересует, кроме денег?!
Меня много что интересовало. Но я предпочла не отвечать. Просто, чтобы не провоцировать новый ор.
Если бы погода была ясной и солнечной, я бы, наверное смогла бы насладиться золотой осенней порой. Но она была мрачной, ветренной и пасмурной. И вся эта разноцветная жёлто-оранжевая листва казалась покрытой какой-то серой плёнкой. Будто бы смотришь на осень сквозь грязное окно.
В какой-то момент нашу “Рено” на большой скорости обогнал огромный серебристый “Лексус”. Да так быстро, что Сева дёрнул руль в сторону и едва не уехал на обочину.
- Вот с-сука!!! - психанул он, глядя вслед уезжающему автомобилю. - Он, блять, чё думает, я терпила какой-то?!
- Сев, успокойся, - испуганно пробормотала я, видя, что он снова заводится, да так, что у меня поджилки трястись начали.
